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MƯỜI SÁU NĂM NAY, ĐƯỢC THAM DỰ GẦN 
như liên tục nào sinh hoạt nghệ thuật miền Nam, một hiện 
tượng sinh hoạt tuy hỗn loạn chia mở thành trăm đường 
nghìn ngẻ, tựu trung uẫn chỉ là lịch sử tiến trình biện 
chứng của những trào lưu cạn dòng phải nhượng bộ rứt 
thoát cho những ngọn triều lớn đậy thay thế — quy luật tiến 
trình của nghệ thuật ý tạc quy luật đời sống : lúa kia chưa 


dốt. ma mới đã THọCc f4! cũ chưa rụng, đã đài xuân há 
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cánh — may mắn trước sau tôi nhận là lớn và tốt nhất 
cho mình ẫn là được gặp, được gần những cái mới, Đứng 
cùng chỗ 0uới những người đang cấy những chùm sao không 
phải những đời sao đêm trước lên một Đồm trời ăn học. 
ở cùng một phía uới những bạn mai đang phát khởi đang 
hình thành. Tóm lại, được trồng cấy cái đất đứng nhỏ chật 
của mình nơi có gió sào mùa, triều nước đậy, lửa đốt rẫy, 
rừng khai quang, ở đó có những khám phá uang động của 
Đăn chương, những lên đường sầm uất của nghệ thuật. 
Gần, không có nghĩa tôi ra khơi cùng thuyền. Nhưng đích 
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thực là chỗ tôi đến, đã tả hữn những đoàn thuyền lớp lớp 
ha bến. Không thề khẳng định tôi đã được hòa nhập tận 
càng uào khỏi hành lớn, Những đích thực là từ mười sáu 
năm, tôi đã được. hội ngộ thường "hãng mới những nắng 
sớm, những chân trời, những thênh thang đặm biếc, những 
tấp nập đặm hồng, là cái phía đuy. nhất tôi. thành thực 
nghĩ uẫn có những mặt trời liên. tiếp, mọc, tạo thành cái 
phương đông sáng lồng của uăn học nghệ thuật ta tuy- cái 
đầu đã rực rỡ tương lai; cúi đuôi còn tối đen quá khử. 


Muy mắn ừa nói, không phải người Điết nào cũng 
có được. Ta đến uới oăn chương, từ những cửa ngõ rất 
tình cờ, Nghệ thuật không hề là một tiềm ân phảng phẩi 
sẵn có trong cấu thành khởi thủy của con người Mà là 
một réo gọi thình lình, một thúc tình bất chợt Ném mình 
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những đồng điệu, ngoại trừ những trường hợp hiếm hoi 
tự thành trong. cô đơn một đời, là trường bợp của thiên 
tài lạc phách xuất chủng, kết nạp uà kiếm tìm ấy cũng 0ậy, 
thường chúa đựng rốt nhiều Tnay rủi ở~bên trong. Cái 
bước khỏi đầu không may đặt lạc trên một thước đất xấu 
kiệt, một uũng lầy lủn ngập, ơn phóng có ngoạn mục, trở 
thành có rực rỡ đến mấy cũng muôn tàn khó khăn cực 
nhọc. Như cái chuyện nhằm hướng tây mà tới, chỉ thấy 
hoàng hôn tà lặn mặt trời, May. mắn hơn, nếu được từ 
một thước đốt mỡ màng sinh động khỏi sự đấu chân, thì 
khởi điềm tốt cũng là bàn đạp tốt nà dàn phóng tốt. Vây 
kín bởi tầng tăng khô mục tàn lụu, mầm hạt nào đội được 
đất mà lên. Trên một dòng suối chết, sỏi cũng bất động, 
thôi lăn thôi hát. Suối mở một nguồn đầy, sỏi thuận đồng 
kết liên 0ới cái róc rách, hỗ tương bởi cái nhịp èo, sối 
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thuận chiều sỏi cũng lăn theo. Đỏ là cải chuyện sống cùng 
tới những đẳng bình uôi. anh nhỏ quất từng ngày. Cái sự ở 
giữa những râu đài lụ khụ, tồi anh chưa ba mươi đã ăn 
mừng thượng thọ, Cái tiệc xuống lầm một con thuyền trục 
nát, thì đắm chìm: ngay tự mái chèo ha bấn. đầu tiên. 


Ý MMẫi nền ăn học nghệ thuật đều hàm chứa nà biều 
tá: co nó một sinh hoạt đặc thà, Chính là từ. mật. lối, 
n thế. kia, một trào lưu nghệ thuật có hình thái ẩy, Và 
ngược lại. Sinh hoạt của một nhà păn và tác phầm y là 
hai tấm gượng đối điện phản ánh tà giải thích lẫn cho 
nhan, 0ề củn người nhà ăn: uà thực chất tác phầm, Nếu 
păn chương Pháp có thật nhiều điềm khác biệt với oăn 
chương Hoa-kỳ, riếu thơ uăn miền Bắc không có một đồng 
đáng nào èi thơ uăn chúng ta, uà nếu trong những tác 
phầm nghệ thuật bây giờ, cái ngôn ngữ biều hiện, cái thái 
độ nhận thúc xã hội nà đời sống là một tương phản toàn 
điện uới ngôn ngữ, 0à nhận. -thức tiền chiữn, chính là. bởi 
tì càng tới tiến trìmh lịch sử, nhà păn hiện đại đã khởi 
hành trong một không khí mới, hòa nhập uới một sinh hoạt 
không còn là cái khéo dài của sinh hoạt xưa cũ. Tạp chí 
Sáng Tạo, uới một số sáng tác in lại thành tuyền:' truyện 
này, được may mắn chào đời trong cái không khí đầu mùa 
tôi uừa nói tới, Bấy giờ là uào khoảng hai năm 10956, 1057. 
Những dấu chân một triệu của pượt tuyến kín tràm đất 
nước, ừa đặt xuống những ruộng đồng 0à những rừng 
núi mênh mông bát ngát của miền Nam. Những hành trình 
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trong đêm tấp, riệp cặp bến lúc ngày đựng. Buồn của lúc đi 
nhạt nhòa trước pui của lúc tới ngây ngất rực rỡ. Cái hầm 
đá hùn hút tối thẳm đã ra khôi, riền vọng lớn lao nhất 
cho từng đời sống là tất cả lại được khởi đại từ đều. Lịch 
sử Đà chuyền đội tàn nhẫn đột ngột. của thời thế đây trọng 
tâm. đời:sống từ một tùng trời này tới một pùng biền khác. 
Nhưng cái hướng xô đây đích thực là từ sau lưng đây ề 
trước mặt, từ, quá khứ đây ào ttr0'ng lai. Hình ảnh của 
những 0ì sao bỗ lại trong không gian không bến bờ, của những . 
chiếc phi cơ cất bồng mình khôi phi đạo, của những thuyền 
mảng uượt biền lênh đênh, của những ánh lửa đầu đêm hạ 
- trại, những cột nhà mới đựng, những đất rừng khai hoang, 
những đất đồi phá rẫy, cùng là những dấu chân lớp lớp 
trượt đuồi nhịp đời quay gấp, không phải là những ảnh 
hình trừu tượng của một mỡ. trởng làm mới, tà là những 
hình ảnh sinh động bay múa bắt gặp từng giờ từng phút 
trong sinh hoạt từng người. Đến với cúi náo nức hân hoạn, 
lăn mình ào cái -bàng hoàng đội đập, gió trong tóc lộng 
lộng, nắng trên ngực trần chói lọt, cả một lớp: người của 
những ngày không quên ẩp chỉ còn nhìn thấy một con đường 
đuy nhất là cái hướng trước mặt thênh thang. Những xâu 
chuỗi nhớ thương quá khú- ẫu lướt thướt, bởi mốt mát 
có thề xem như một mất mát tận càng, nhưng nhìn cho kỹ, 
trên cắi toàn điện của tâm thức xao động, đã những nan 
quạt mới của tâm hồn xòe mở, 0à ý thức trở chiều đã nhát 
đi những tia hồng ngoại tuyến cho những điệu đàn chan 
hòa ảnh sáng ngân lên, Không khí cũ, không thở cùng được 
nữa. Những khuôn tàng thước ngọc xưa không còn đo 
qường được những kích thước bây giờ. Và đời sống là đi 
tới. Không lài, không giệm chân một chỗ. 
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Trong một thực trạng đầy đặc những chất liệu của 
sáng tạo nà phả uỡ như vậy, uăn học nghệ thuật mặc nhiên 
không thề còn lò tả chân ' Nguyễn Công Hoan, lãng mạn lối 
Thanh Châu, những khái. niệm Xuân Thu, những luận đề 
Tự Lực. Mà pươn phóng từ một thoát ly đề đứa tới một 
hình thành, hóa thân từ một chặt đứa, bằng những thí 
nghiệm uà những khám phá,. chứng mình rằng cái: bây giờ 
ta ñơng sống tuyệt đối: không cồn một đồng đáng một đồng 
tính nào với cái hôm qua đã tách thoát đã lìa xa, Chất 
nồ ném sào. Cờ phất.' Xtống núi, xuống đường.” Ra biền 
ra khơi, Và cuộc cách mạng tất yếu nà biện chứng của Đăn 
chương đã bắt đầu. Và thơ bây giờ là thơ tự đo. 


Mấy năm mở đầu cho chuyền mình sầm uất đó của 
băn học nghệ thuật hiện đại ở phía chúng ta, cũng là 
khoảng thời gian tờ Sáng Tạo được có mặt, như một 
trùng hợp nhiều may mốn, nhìn tùo sinh hoạt chung, tôi 
được chứng kiến thật nhiều hiện tượng phấn khỏi, những 
hiện tượng ấy báo luện cái mới, làm thành những tái mới. 
Như lớp người thưởng ngoạn đã từ chối những cái sao 
chép, những cái nhai lại, không chịu: đệ đẫn đứa ào sâu 
hơn nữa, những nẻo thuộc, những. li mòn, Nhữ Sự' SIÿ 
giảm trông thấy uề tác động tà ảnh hưởng của một số tác 
phẩm cũ, nhiều tác phầm từng được tôn-sùng suốỗt' mọi thời 
nhữ những ngọn đỉnh cao nhất có thề đạt tới của ngôn ngữ', 
Như những luồng gió mới đã từ những chân trời xa thôi 
Đào căn phòng tăm chương khép kín cùng quá khứ, mở 
những khung cửa, đem tới khi trời bà ánh sáng Nhưng 
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hiện tượng đầm thắm rực rỡ nhất, mảng tính chất quyết 
định nhất, cho cách mạng ngôn ngữ, cách rạng nghệ thuậột, 
chính là sự có Thặt, - đi nào sịnh hoạt 0à -sáng tác của một 
lớp người viết mới, “Hiện may. thì những người uiết mới 
của chúng ta không thiểu mỗi ngăy mỗi thêm, càng ngày 
càng nhiều. Hàng chục diễn đàn đang dựng thành những - 
đất đai mới cho những người viết mới họp mặt và lên 
tiếng. Vấn học nghệ thuật. ta báy giò' có cứi hiện tượng 
thường xuyên ẩy, là trồi trẻ hàng hàng lớp lớp đi Đờo 
1uăn chương như nước uỡ bè. Nhưng những người niết - 
mởi tôi muốn nói đến trong bài oào tập này là đoàn ngũ 
đầu, ơn uị thột, những người đã có mặt trong cuộc khởi 
hành gió sớm, khi cái không khí oăn học tranh tối tranh sáng 
từa đấy còn mờ mờ bóng đất bóng trời. Sự có mặt ấy có 
thề xem như một đánh dấu, định nghĩa như một mở đường, 
chuyên chở trong nó đầy đủ yêu tính của một tận động ăn ` 
học tiền phong, hàm chứa hẳn hòi trong nó một ý hưởng cách 
mạng nghệ thuật nồng cháy, Đó là những ánh lửa thắp lên 
trong đêm nhận đường, những hòn đá ném xuống một ao tù 
bất động, những đợt xung kích đầu tiên mở màn một chiến 
địch cho - tới bây giờ đang được TP, tay. hào hẳng trên 
nhiều điễn đàn, trên nhiều mặt trận. Trước sau, đổi tượn§ 
của trận đánh lớn uẫn là một : phá đồ cái cũ, tạo đựng 
cái mới. Nói. một cách khác, đó là kết thành của hoài bão 
toà khát uọng chân thành nơi một lớp người muốn tạo 
dựng một nền ăn học nghệ thuật của chính mình, pà thời 
đại mình. Gọi lên đường ấy là trở lại đời sống, thoát Íy 
quá khử, thức tỉnh ý thức, thể nào cũng được, Điều đáng 
ghỉ nhận là lên đường ấy đã có, Có với sự có mặt của. 
một lớp người viết mới. Tạp chỉ Sáng Tạo là một trong 
` những diễn đàn đã được dự phần nào lên đường này, 
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Lên đường này, theo ý ôi là một cần thiết, không riêng 
cho một dì mà cho tất cả mọi người. Khi từ. Sáng Tạo 
tạm đình bản rồi tục bản lợi sau đá, ẫn :chỉ nhìn thấy cho 
Đăn học nghệ thuật, ta sự cần thiết của một lên đường đã 
khởi đấy, còn phải đầy tứi bà mở rộng hơn nữa, tới đã 
tiết trong bài nào tập cha số Một, bộ Mới : 


« Nhìn trở dại ba mươi rất số báo xuất: bản liên tục 
trong bốn năm qua, tạp thí đã làm được những gì trên Ủ 
hướng nà mục đích hình thành một nền nghệ: thuật mới, nó 
khồng uay mượn, nói được chúng ta, xứng đúng tiên biều 
cho con người 0à đời sống hiện đại ? Một số thị nghiệm táo 
bạo, sự có mặt rực rỡ của lớp người viết trẻ, những bước 
trở lui cần thiết thề hiện trong việc quy định lại một số uấn đề 
tăn học chính yếu, thái độ hướng dẫn mở đường cho những 
tài năng mứt đến từ đám đông hay tự thành trong cô đơn; 
sự chấp nhận những ý tưởng khác biệt càng lên tiếng trong 
không khí bằng hữu nà tỉnh thần độc lập của điễn đàn này; 
cố gắng đạt tới tỉnh lọc nghệ thuật điễn tỉ qua phần sáng 
tắc, rhững đặc tỉnh đó đã tạo nên sắc thái độc đáo, đúc kết 
thành truyền thông nghệ thuật của Sáng Tạo. Nhưng chúng 
tôi thành thực nhận rằng chúng tôi chưa làm được gì. Tạp 
chí, mặc đầu uy tín đã đạt được, sẵn chưa thực hiện 
được những bước đi đài lớn ở phía bên kia, phía tượng 
hình cho những khoảng thiểu nẵng lớn ldo, như một miền 
đất hoang uu chưa khai thác. Trên sự thiếu vắng này, tạp. 
chỉ chọn làm điềm khởi hành mới... 0 

Ở một đoạn khác, là một nhận thức chung 

« Nghệ thuật hôm nay phải nói được chúng ta, trình 
bầy được tâm trạng, đời sống lớp người chúng ta, nếu 
không nó sẽ chẳng bao giờ nói được gì hết, Nghệ thuật 


Tuyển truyện Sáng Tạo 14 


không còn . một 'giải thoát, niềm an ủi Uỗ uề, sự trốn chạy 
khủi đời sống, bằn tay xoa dịu con người lãng quên trong 
chốc lắt những ảo tưởng Lẻ ngụy, những thảm kịch, những 
tấn đề mà một ý thức. soÏ: :chiếu xuống những tầng đáy sâu 
thầm củatâm linh, xuyên qua những biến động ngoại cảnh 
đã lột trần chúng ra trong những quần quại 0à những kêu - 
gào đòi được biết đến. Nghệ thuật hôm nay. không còn là 
liều thuốc an thần. Nghệ thuật hôm nay là pũ khi hành động 
của con người 0ĩ đại lớn lên trong thức tỉnh của ý thức. 
Nó phải đánh vào những miền bóng tối, những "im lá 
ngụy trang che giấu đời sống. Nó phải có mặt ở khắp nơi, 
ở bất cứ nơi nào dự phần uào đời sống chúng ta, Nó phải 
nói được tốt cả : những đau đớn tò sẻ, những thất Đọng 
chán chường, những chiến thẳng, những lần thất bại, nỗi 
hoang rang kính hoàng, riềm vui tín lấy lại, những Đăng 
hoại sơ đọua ẩan thưởng, những trở chiều, những phục 
sinh đũng cảm. Nó phải trình bầy được những biều lộ khác 
biệt, những mâu thuẫn rối rắm, những khía cạnh, sinh động 
của con người thời ñại trên hành trình đi vào trọng tâm 
tà bản thề đời sống, khám phá ở gốc nguồn tà tiền tổng 
tất cả sự thật sề mình, những nguyên tố liên quan thiết 
yếu đến đời mình. Nghệ thuật đó không đẫn tới quan niệm 
phi lý, chỗi bỏ đời sống. Tâm trạng đào sâu ào lòng sự 
bật, phá bỏ những sự thật đã có; khiến nghệ thuật được 
định nghĩa như một hành động, một hành trình, chỉ là 
biều tỏ nồng nàn tiềm khát khao chân thành muốn đạt tới, 
muốn nắm »ững sự thật của con người thời đại chúng ta. 
Ở một mặt khác, nghệ thuật đó đánh đấu cho sự có mặt, 
quyền năng 0à tác động ghê gớm của con người ứng trước, 
đi qua sự vật. Nó mang chứa hình ảnh một sức mạnh chủ 
đỘnE, › 
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Mười lắm năm đã đi qua, tứ những đồng chữ cũ, 
Tờ Sáng Tạo chết. Văn học nghệ thuật ta trưởng thành 
đang phát huy rực rỡ trên những điễn đàn mới. Đời sống 
không đứng lại, Nghệ thuật thì không ngừng đồi thay theo 
đời sống đi tới, nù nhà săn luôn luôn đứng trước những 
uốn đề mới đặt ra, từng phút từng giờ. Nhưng với riêng 
tôi, nếu bây giờ lại được viết bài mở đầu cho một điễn đàn 
mới dựng, những ý nghĩ 0à nhậm thức tôi chắc chẾn cũng 
chẳng ra ngoài cái muốn nói của những đồng chữ cũ, Là 
nghệ thuột ta đã sà vẫn còn phải là một lên đường. Bằng 
những thí nghiệm không ngừng. Bằng những khám phá không 
mỗi. Tiến trình tốt đẹp uà biện chứng của uốn học nghệ 
thuật ta cuối cùng chính là tiến trình của những ngọn đuốc 
chuyền lay, những đoạn đường cộng lại. Tạp chí Sáng Tạo, 
nếu được nhắc lại È đây, cũng - chỉ là một chặng đường 
nhỏ của đường đời bà hành trình lớn. Tờ báo cũ ấy chỉ 
muốn như °ậy: Tự nhận cho nó như sậy. Cũng trên trừ 
thần này, mà tôi nghĩ có thề nói thay cho những tác giả 
có sớng tác in trong tuyền truyện này, là những sáng tác 
sau đây cũng chỉ là đánh đấu cho một chặng đường đã bỏ 
lại nà đã đi qua. “Bởi bì ở cHỗi - -ường. tẫn đầy đặc, uẫn 
rực rỡ những cđỉ Tới khác đang . người đi tới. 


tai-thảo 
(8-ro7o) 
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DUY-THANH 
GIẤC NGỦ. 
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À MÀY LẠI CÒN CHỔI HẢ ? IM MIỆNG HẢ? 
Thằng nào nó ngữ với mày thì phải khai ta, cái bụng 
mày nó chương gi ra thế kia thì còn giấu vào đâu hở 
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con mụ ranh, Mày định làm xấu mặt cả làng này hay 
Sao ‡$ Nói ngay đề tao bỏ tà nó, Phép tắc luân lý ở đây 
đâu có đốn mạt như thể bao giờ ? Mày làm bêu mặt 
chúng tao. Rồi mại đây báo chí đăng râm cái tin khốn 
nạn này thì thề thống làng này cồn ra cái.gì hở... hổ ? 


AM hồng hộc chỉ vào mặt. tôi mà mắng như tất 
nước, Phải, tôi chửa hoang, Con mụ Tư thọt đày chữa, 
hoang đây, đứa nào làm ởì thì làm, tôi hét to trong 
bụng tôi như vậy. Nếu tôi mà đứng được dậy thì thách 
y chửi tôi đẩy. Tôi sẽ chồm lên mà xé tan cái mặt y ra, 
chứ tôi sợ gì cái mặt thịt ngông ngộng bộ râu cá trê 
đẳng ghét. 

Y quay ra như phân vua với mọi người : Tiên nhân 
nó chứ, cái mặt nó cứ lâm l như thể kia thì làm sao 
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tà khảo được. CẢI thả mày thì gọi là cho lên máy chém. 
Y lại xô vào tôi mà thét: Gan, gan hở ? ông thời bóp 
chết như ngóc. Tòi giơ tay chùi những tỉa nước bọt phì 
cả vào mặt. Nơi tay áo vải nâu đã bạc phếch, sờm ra 
và có mùi khăn khẳn. Ánh nắng chói làm tôi bật hắt 
hơi. Tức thì y lài lại dang tay tát tôi đánh bốp kèm 
theo một câu chửi thật bần, Mấy mụ đàn bà ở bên 
ngoài cười rộ vì thấy tôi hực lên rồi vật đầu vào vách. 
Nhưng họ lại im ngay. Một không khí lo ngại trùm 
trong căn nhà họp của xóm. Trong đám đông cố người 
nói to: s 

— Thôi đi ông Xã, nó đã không khai thì khảo mãi 
cũng vô ích, nhất là chị ta cũng đương bụng mang đạ 
chữa. 

Một giọng khác phản đổi : 


=— Sao lại không, phải bắt nó khai chứ còn thế nào Ì 
Cứ đánh bỏ mẹ thì thế nào nó cũng phải nói. Thế mà 
mấy tháng nay cứ tưởng chị chàng bị báng hay bệnh gì. 
Đến bây giờ nó chềnh ềnh như cái trống mới thấy nhé. 

Lão xã trưởng được thề quay lại dọa tôi : 

— Mày mà không khai thì còn là khồ, con ạ. Giọng 
y ngọt hơn : Ờ, thì cứ nói xem thằng nào, rồi tao bắt 
nó phải lấy mày. Chứ không biết ai thì cứ gọi là tức 
hộc mấáu. - 
V hoơa tay một vòng rồi nói với đám người xung 
quanh : 


— Tôi nói thể có phải không các ông các bà ‡ 


— Kề cũng tức thật đấy, nhưng chị ta cứ không 
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chịu nói là ai thì làm thể nào, Hay là cứ đề cho chị ấy 
để đi đã rồi trông đứa bé nó giống, ai thì nó sờ sờ ra 
chứ còa gì nữa. 


Một giọng nữa tiếp : 


—— Ấy chết không được, sợ cứ trông rồi đoán tâm 
bậy thì lại khốn khô nhiều anh. 


My cô gái làng thấy câu nói lý thú bấm nhau cười 
cung Cúc, 


Tôi trông thấy chúng nó mà ghét tệ, Chúng nó đẹp, 
chúng nó xinh, chúng nó có chỗng con, có nhân tình 
nhân ngãi. Còn tôi thì sống lết lê, chẳng ai thèm đề ý. 
Hai chân tôi nó quặt đi nhỏ bằng cải Ống sậy. Tôi đi 
bằng tay lê la như một con chó. Con chó còn sướng 
hơn bởi nó, có bến chân nó chạy, Còn tôi từ xó nhà ra 
_. đến tôi cả, hệ nhìn n tôi nhự một con vật, 
Với ai tôi cũng phải ngửa đầu nhìn lên, Cho đến bây 
giờ tôi có chứa họ mới vụt nhận ra tôi cũng là người 
như họ. Tôi có chửa. Con mụ Tư thọt có chửa thì còn 
trời đất nào. Với ai ? Có lẽ họ muốn biết đề thỏa tính 
tò mò, tôi còn lạ gì, Lão xã trưởng nó hứa hẹn với tôi 
rằng khai ra thì gả kẻ đó cho tôi, lúc thì y lại bảo khai 
ra đề y bỏ tù người ấy. Dễ tôi mới để hôm qua chắc. 
Năm nay tôi ba mươi hai touồôi đầu và chưa hề nằm ngủ 
với người đàn ông nào trong đời, trừ một lần cách đây 
năm tháng. Cái bào thai trong bụng này là của anh ta. 
Nhưng đừng có hòng tôi nói ra. Tôi giữ cải kỷ niệm, 
cái hình ảnh ấy cho mình tôi. Tôi cho là đẹp, tôi ôm 
ấp cái hình ảnh ấy mặc cho họ rủa sả, Tôi chắc anh ta 
còn hối hận về phút cuồng dâm bữa ấy. Với tôi thì 
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không, Tôi yêu. Tôi chắc anh ta sẽ tự tử nếu tôi khai 
tên anh ta ra. Mà sao tôi lại nói ? Tôi thì mong lấy gì 
ai? Tôi lê đi đưới đất như một con chó, Tôi với cái 
bướu trên lưng. Tôi với hình người chẳng ra người, 
Ai cười thì cười. Đứa trẻ nào trông thấy tôi cũng chế 
nhạo. Lũ người lớn thì coi tôi như không có trên thể 
gian này. Mỗi lần nhìn tôi sao họ có vẻ hợm hình thể, 
Tôi thù họ. Cho đến ngày nay thì tôi trả được cái thù 
này. Tôi có chửa với một người của ñọ. Một gã đân 
ông. Tôi sướng khoái với cảm giác thấy họ bị dần vặt 
đau khô. Thì ra lần đầu tôi được chú ý tới. Tôi là cái 
mốc cho họ bàn tấn, ghen ghét. Lần đầu tiên họ nhận 
thấy có tôi trên cõi đời, 


Mẹ tôi mang một nắm lạt tre đề xuống bên cạnh 
tôi, Tôi vẫn tiếp tực đan thành hình một cái giỏ. Thấy 
người thở đài, tôi chỉ bảo : 

— Bầm khỏi phải lo, chẳng ai làm gì được tnẹ con 
ta cả. Còn người ấy thì nhất định con không nói ra đâu. 
Anh ta chẳng có tội gì hết, Con cũng không, con sẽ để. 
Và sẽ nuôi đứa trẻ này. 


Mẹ tôi nằm lấy tảy tôi, tôi nhìn xuống bàn tay gầy 
guộc đầy gân xám to bằng con giun. Bàn tay tôi cũng 
sản lên nhự một bàn chân, Chưa ai ở làng này xấu 
bằng tôi. Thể mà tôi sắp có con với anh ta, với đứa 
con giai có vợ sắp cưới là cái Gái ở xóm đưới. Con 
bé vào loại nhất nhì trong làng. Tiếng mẹ tôi run run 
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khàn khàn trong cái tĩnh mmịch của chiều xuống. Tiếng 
lạt tre cọ vào nhau dưới ngón tay tôi đưa đầy. 

— Buồi chiều ông xã có bảo với bầm rằng phải về 
đỗ ngon đỗ ngọt cho mày nói tên người ấy ra, không 
thì ông ấy đuồi ra khỏi làng, Bây giờ bầm già rồi, chỉ 
muốn yên phận. Vậy tùy mày xử trí thế nào thì xử. 
Đời bầm đã khô nhiều từ ngày lấy bố mày. Mẹ tôi 
không nói hết câu, cái hình ảnh cuối cùng là người bố 
chìm và tan trong một tiếng nấc. Đuôi chiều lạnh và 
mênh mông như một cánh rừng : chơ vơ, lạc hướng. 
Tôi hình dung lại hình dáng người cha từ thuở nào xa 
lắm, cái hơi nồng của men rượu, những câu rủa tục tằn 
lúc nào cũng đco trên đôi môi dây thâm sịt Tôi biết 
mẹ tôi khồ nhiều, kề cả vì tôi Không hiều sao những 
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thể lại còn bám vào cái sống không chịu buông. Ngày 
bố tồi chết vì say rượu trượt chân ngã xuống ao thì 
cả làng như bớt một gánh nặng. Chính tôi cũng không 
cảm thấy thương tiếc. Chúng tôi vẫn sống cái kiếp sống 
của con 7gười uột, đài và buồn nản.” 

Tôi sờ tay lên gò má còn hẳn ngón tay của lão xã, 
chưa bao giờ tôi thù y đến như thế. Y lại còn muốn 
làm khồ mẹ tôi, Với tôi như thế chưa đủ hay sao ? Đã 
thể tôi sẽ làm cho y điên đảo. Tôi sẽ khai quách cho 
cháu y rồi muốn ra sao thì ra. Tôi nhớ lại cái gã đàn 
ông nặng nề và chậm chạp thỉnh thoảng qua ngõ nhà 
tôi. Đã có lần tôi ước ao ngủ với hắn và được hít cái 
mùi hoi hoi của chính người hắn đang vương trong 
không khí, 
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Cúi đầu xuống, tôi lại nghĩ đến cái thằng người 
con ngoi ngóp trong ấy, Nó đương ngọ nguậy, nhè nhẹ 
nhè nhẹ, nhưng nhiều khi nó cũng làm tôi đau nghiến. 
Tôi kéo bàn tay mẹ tôi đề lên bụng: ' 

— Bầm sắp có cháu bể, 

Mẹ tôi im lặng một lúc rồi bổng nhiên nói : 

— Mày đã định đặt tên nó là gì chưa. 

— Chưa, bầm ạ. | 

Ba chúng tôi cùng ngồi yên, cũng nghĩ tới nhau, 
chưa bao giờ tôi thấy yêu mẹ tôi, yêu con tôi và yêu 
anh ta đến thế. Tại sao tôi không đổi phó đề giữ những 
gì tôi Ấp ủ ? 

— Bầm ạ, tôi thấy nóng mặt vì sắp nói đối mẹ tôi. 
Anh Ba đấy. . 

—— Ba nào ‡ Tiếng mẹ tôi lo âu. 

— Ba, chấu ông xã ấy mà, 

Mẹ tôi chậm rãi đứng dậy chép miệng thở đải, Tôi 
biết người lo ngại viên xã trưởng, Tôi thì chẳng sợ gì. 
Y là một thứ vũ phu, y khảo tôi vì tò mò mà cũng đề 
sĩ diện với hàng xóm là mìỉnh có uy quyền. Đời nào 
y dám đuôi mẹ con tôi ra khỏi làng này. 

— Thôi tao đi nằm đã, rồi cũng liệu mà đóng cửa 
Tư ạ, xầm tối rồi, 

Mẹ tôi qườ quạng tìm chiếc đèn dầu mắc ở xó nhà, 
châm lửa. Ánh đỏ chợp chòn hoa lên trong chạng vạng 
của bóng tối vừa xuống. Tôi nói: 
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— Đề con cố đan nốt chiếc giỏ này đã bảm 4, gần 
xong rồi, : 

— Liệu mà nghỉ sớm cho khỏe, 

Mảnh trăng thượng tuần nhô lên sau đám mây đây, 
lạnh lùng, đơn độc. 

Tôi nhớ lại cái đêm tôi gặp anh ta, trăng cũng 
như thế này nhưng vào khuya hơn chút nữa. Lần đầu 
tôi biết một người đàn ông, Từ đó đêm nào tôi cũng 
nghĩ đến anh ta, cái hình ảnh ấy đến với tôi như một 
ám ảnh vĩnh viễn, Tôi mê cái ám ảnh đó mỗi buồi chiều 
tắt đi. 


— Đừng: anh, đừng ở đây, 

Tiếng người con gái nan vỉ. Giọng người đàn ông như 
lạc ấi ¡ 

— Không, đề yên nào. 

— Nhưng anh uừa uống rượu 0ởi lại. 

Cân nói bị đứt ngang bởi một bàn tay giật mạnh. 
Người con gái kêu lên một tiếng nhỏ rồi giằng ra. Tiếng 
xoạt của 0ải rách kèm theo một tiếng rủa ngắn. Tiếng chân 
chạy xa và gã đàn ông rên lên. Hắn loạng choạng bín uào 
cành tre lả gần mặt. Tôi nghe thấy tiếng thử hừng hực. 
Lúc hẳn đi quành ra đằng sau củy rơm đề ngồi xuống thì 
hắn há miệng 0ì ngạc nhiên. Một hình thù ngồi đấy tự bao 
giờ. Đó là tôi, một con uật giống cái, Thỉnh thoảng tôi nẫn 
bò ra ngồi chỗ này hóng mát, 0ì nó ở ngay phía sau nhà 
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tôi, cạnh con đường ven làng. Lần này tôi đã thịu thịu 
chợp được một giấc khá dài. Trăng lấp sau bụi tre tà bóng 
người đàn ông chỉ: còn là một khối đen lớn trên nền sẫm 
của lá, 


Anh ta chập choạng đi đến phía tôi rồi quỳ thụp 
xưỡng nhìn ào tận mặt. Hơi rượu cay cap làm tôi muốn 
bật ho, Một con muỗi bay bên lỗ tai to to, anh ta giơ 
tay đập cắi đới rồi ôm choàng lấy tôi, 


Tôi không kêu nhưng cố đầy anh ta ra kịch liệt. Mà 
tại sao tôi lại chống cự cơ chứ ? Tôi thường mơ ước 
được ngửi hơi thử một người đàn ông uà lần này tôi đã 
được. Anh ta ở ngay trên tôi. Anh ta tới những bắp thịt 
rắn đanh, Tay tôi ghì lấy lưng áo sâm sấp mồ hôi hay 0ì 
sương xuỗng tôi không biết. Ánh trăng rất mờ, đám mây 
xám đảo trên trời như "bão g bão ở CIẾ: tôi, tôi cũng 
không hay. 


Rồi anh ta buông tôi tà bỏ đi giữa lúc tôi nằm yên 
trên có. Mùi rơm hăng uà thơm nhữ lúa mới, nhưng không 
làm tôi quên cái mài người anh ta, và tiếng chân bê xa 
trên đốt cũng không làm tôi trở mình. Tôi nằm đấy suốt 
đêm tới con trăng trút lạnh, uửi những òng hào quang 
thần thánh quay cuồng không gian, 


Quả nhiên sự báo thù của tôi lại công hiệu. Viên 
xã trưởng thấy mẹ tôi nói là chấu hắn ta thì tái người. 
Ý cũng không dám đánh tôi vì có người nói tôi mà 
trụy thai thì y không khéo mất chức mà lại khốn khồ, 
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Mẹ tôi chỉ luôn miệng van xin. Người này, người nọ 
mỗi người hỏi một câu, chêm vào một chuyện, Lúc tôi 
trông thấy cải mặt tái xám của anh Ba thì lại không cầm 
lòng thương. Tôi bèn đồ đại cho một chàng khác, Rồi 
lại một tên nữa bay ra, khiến cả làng hoang mang. Họ 
càng tra hỏi thì lại càng lúng tủng bởi những câu trả 
lời của tôi. Tôi đám chắc rằng cả đời chưa bao giờ tôi 
lại nguy hiềm đến như thế, Tôi không là một con chó 
thường nữa mà là một con chó đại khiến mọi người sợ 
điên lên. Tôi thú vị vì trả thù được những đứa con 
gái hợm hĩnh có tình nhân hoặc chồng bị ghép ngủ với 
tôi Bao nhiêu chàng ê chề, nhục nhã và ngượng đến 
phát sốt rét vì bị mang cái tiếng tấm đó. Thế ra tôi đã 
- ngủ hết với họ theo tưởng tượng của mọi người. Tôi 
trở thành một thần tượng cho mọi người sợ và ghét. 


Chỉ 0ì mày đấp con ạ, ôi cái hòn máu bé nhỏ là con 
của mẹ. Mẹ tước ao rằng sinh ra con hoàn toàn là một 
người chứ không phải là con uật nữa, Mẹ mang con trong 
bụng mnẹ tà lê con trên mặt đất. Mỗi một thước dài là mẹ 
lại cảm thấy sự có mặt của con uừ nỗi yêu đương của mẹ. 


Tôi thấy nó cười trong tôi, tê tái như sau đềm anh 
ta đến, và tự nhiên tôi thấy yêu cả cuộc đời, Lão xã 
trưởng với bộ râu trê ngồng ngộng không còn đáng ghét 
nữa, y có thê tất tôi dăm bây cái liền. Tôi cũng không 
còn ghét những đứa con giai, con gái làng lầm h nhìn 
kôi một cách hắn học. Bởi vì tôi đã báo được thù, tôi 
đã cho họ nhận thấy là tôi ngang hàng với họ, những 
tẻ có hai cẳng đứng hẳn hòi. Ý tưởng đó làm tôi xuýt 
bật cười thành tiếng. Một người đàn bà sẵn đến cạnh 
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tôi vừa chửi vừa định đính. May mà có một người khác 
giữ lại, 

— Tiên sư nó chứ, chồng bà đâu có ngủ lang với 
cái thử mày hở con giời đánh kia. Bà chỉ cho mấy 
thanh củi là mày chết bỏ đời, 


— Thôi thì bác chấp làm gì. Chị ta giở hơi đấy 
mà. Đánh chửi lắm nó lại càng khai tầm bậy. Với lại 
cái mã ấy cũng chẳng sống được đâu. Người như thế 
làm sao mà đẻ với đái được. 


Câu nói đâm vào phỗi tôi buốt như một cây kim 
nhọn. 


Tôi nghĩ đến thằng người con trong bụng. Không 
Nó còn sống, nó đang sống, nó phải sống. Nó đang 
ngọ nguậy trong tôi, làm sao nó lại chết được. Tôi bằng 


lòng chết cho nó sống. Tôi bằng lòn 
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cần oán hờn gì ai hết, kề cÂ anh ta. Mà tôi phải biết ơn 
mới đúng chứ. Anh ta đã cho tôi dư vị của sự sống. 


Sự sống tràn trẻ bùng lên như lửa. 


— Khôủdg, tôi không chết, các người đi đi. Tôi hét 
lên, và mọi người lầm lữi tản ra. Họ vẫn sợ tôi như 
một con chó đại, 


'Thế rôi-câu chuyện cũng hơi nguôi mặc dầu bụng 
tôi ngày mỗi lớn. Tôi không lê được nữa. Tôi ở nhà, 
Mẹ tôi cũng lo ngại bảo với tôi : 

— Bầm hỏi bà mự ở làng thì bà ấy bảo phải đem 
mày ra tỉnh mới đủ thuốc. Người lại chép miệng : Thì 
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người ta cũng sợ không làm nồi, nhỡ có sao lại khốn cả 
hai mẹ con. 


Tôi phải đi vì tôi muốn con tôi J nó sống đề 
làm người, Mà tôi còn tiếc gì cái làng này khi người ta 
nhìn đến tôi như một con người vật, 

Chúng tôi thu xếp lên tỉnh, 

Lần đi này, tôi có cảm giác sẽ không bao giờ trở 
về nữa. Giã từ tất cả, căn nhà, bựi tre, đống rạ sau 
nhà, Tôi chỉ mang đi toàn hình ảnh. Những hình ảnh 
se thắt lại trong những cơn đau dữ dội từng hồi, 

Vị bác sĩ khám cho tôi xong quay lại bảo nhỏ với 
cô nữ y tá tay cầm bút ghi chép. Mẹ tôi thì lo âu nhìn 
hai người. 

— Sả pay bá la tỜng cho **ÐSở 
sinh nở. Vị bác sĩ Hồi, NưưtNg lệ ợp này TNG mồ đề 
lấy đứa bé ra mới hy vọng cứu cả hai mẹ con. Nhưng 
tình trạng của sản phụ nguy hiềm hơn. Dù sao chúng 
tôi cũng cố gắng, 
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Không, nó sẽ sống, tôi kêu thầm như vậy, Tôi bằng 
lòng hy sinh đề nó sống. 


Nằm trên giường sắt trắng, tôi nhữ chói mắt vì 
sắc trắng của trần nhà và buồn nôn vì cái không khí 
của nhà thương, Những sản phự khác cũng nhin tôi 
bằng con mắt tọc mạch. Chắc họ cũng tự hỏi làm sao 
một người như tôi lại có chửa như họ được. Và loáng 
thoáng tôi cũng nghe thấy những tiếng xầm xì từ giường 
tiày qua giường khác. Nhưng tôi thì cần gì nghĩ đến họ. 
Tôi nghĩ đến đứa con tôi, đến cái đếm mà trời như đồ 
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xuống. Da tôi tê đi, ràn rạn như có sự cọ sát của 
những sợi râu thưa đầm vào má. Mẹ tôi nói : 


— Tao lo cho mày, Tư ạ.. nhỡ làm sao,. 

Tôi ngất lời khe khẽ : 

— Bầm khỏi lo, rồi bầm có cháu bể mà, Còn con 
thì... 


Tôi cũng không nói hết câu nhưng mẹ tôi cũng 
thừa hiều. 

— Có gì bầm nuôi nó. Giọng nói của tôi Sữie? 
trong cuống họng, chúng tôi im lặng mỗi người một ý 
nghĩ, Đêm ấy tôi mơ thấy tôi đi về làng như một người 
thường. Bằng hai chân. Ai nấy đều chào hỏi tôi như 
chính tôi cảm thấy từ trước mình vẫn là người thường. 
Đến nhà thì có một thằng nhỏ ra đón với mẹ tôi, 
Trông tô tôi thằng bé chỉ cười. Mẹ tôi đất nó đến và bảo : 
Sao không chào mẹ mày đi. Tôi giơ tay bế nó hôn, rồi 
hai tr con dong chơi trong vườn, Giữa lúc đang đùa 
với con và đang sống tràn trề hạnh phúc thì tôi hãi 
hùng chợt thấy cảnh vật như lớn lên và tôi nhỏ dần, 
nhỏ đần lại Một cảm giác ớn lạnh suốt sống lựng và 
tôi chợt thức dậy. Bấy giờ còn là đêm. Đầu phòng một 
ngọn đèn còn le lói và qua khung kinh nhỏ trời sao lấp 
lánh. Căn phòng lặng lẽ như một chiếc quan tài. 


Tôi đặt tay lên bụng mỉm cười nghĩ đến nó rôi 
lại ngủ thiếp đi, 
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DƯƠNG NGHIÊM MẬU 
RƯỢU, CHƯA ĐỦ. 
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VỀ ĐẾN ĐẦU NGÕ THÌ TÔI CHIA TAY THÙY, 
anh ta lạng lẽ cúi đầu rồi vượt sang bẻn kia đại lộ, tôi 
quay trở vào lỗi ngõ. Ngọn điện trước đấy nhà thấp 
vàng lay động và ánh sáng thay đồi trên những vững 
nước đọng đầy trên lối đi, Tôi về hơi trễ. Vào nhà, tôi 
tháo bỏ đôi giày ở chân cầu thang rồi lần lên gác. Hùng 
đang ngồi đọc một trang sách, tôi thừa biết đó là cuốn 
sách gì. Hai đứa làm thinh như sự có mặt của nhau 
không cần thiết, 

Tôi ngồi vào bàn châm hai điểu thuốc với tay đưa 
cho Hùng một điếu, những vệt khói mỏng bay trườn ra 
ngoài khuôn cửa nhỏ. Tôi lắng giọng hỏi Hùng : 

— Sao hôm nay cậu không đi đưa đám Thành ‡ 
Minh biết cậu nghỉ học ở nhà. 

— Đi đưa à, có ích gì không $ Chúng mày vẽ vời 
lắm. Sống còn chả thể cho nhau lấy một bữa cơm hay 
nửa ð bánh mì, đến khi chết còn nói chuyện đưa với 
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tước, giả đối thì cũng phải vừa vừa thôi chứ. Tao mày, 
hay đứa nào đấy rồi cũng sẽ như thẳng Thành, mày 
biết thế chứ ? 


Tôi không biết nói làm sao nữa. Chúng tôi đang 
sống với nhau những ngày chờ công việc Hoặc mai 
hoặc kia, bất cứ lúc nào chúng tôi cũng muốn và có thê 
tời nhau đề sống. Nhiều bữa nhịn đói nhìn nhau, nhưng 
chúng tôi im lặng và cho sự than van không xứng đáng, 
vả lại chúng tôi cũng không biết than van cùng ai. Hùng 
bỏ cuốn sách rồi lên ghế nằm, nó nằm xoay mặt vào 
vách, tôi chỉ trông thấy khoảng lưng hơi cong. 

Tôi không muốn ngồi một mình nên tắt đèn rồi 
định lên giường nằm; khi ngoái cồ ra khỏi cửa sô lúc 
quay vào tôi thấy, bỏng mình in trên vách. , Bóng tối Sh 


Cũng đã nhiều “đêm thà thể rồi, tôi trauốn TT chấn Tn, 
muốn chữi lớn và đập tan cải bóng tối xoay lưng lại ấy. 
Có phải cuộc đời câm điếc xoay lưng lại với tôi như 
thế không ? Rồi tôi chập chờn trong một giấc mơ hãi 
hùng : mẹ tôi bị bắn chết, cha tôi bị cầm tù và anh em, 
họ hàng thất tín mỗi người một nơi tìm kiếm không 
thấy. Tôi la thết và gặp bầy sư tử. Lúc bấy giờ tôi 
không còn la thét được nữa. Con sư tử nhỏ nhất há 
miệng, tôi áng chừng rộng độ hai gang tay, Lông nó màu 
vàng sãm bết bùn, không có tai và chồm lên. Con thứ 
hai lại há miệng rộng chừng hai gang rưỡi, lông trắng 
đuôi cụt, nó cũng chôm lên. Con thứ ba hả miệng rộng 
chừng ba gang tay, mắt mù, chồm lên. Con thứ tư 
không có chân lao lên thật nhanh, thật nhanh. Cứ như 
thế, như thế hàng ngàn cái tmiệng lớn mãi lên, nhiều 
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mãi ra. Những con mắt, những móng nhọn chồm lên, 
nối tiếp như vũ bão, tàn Ác. Tôi đếm mãi cho đến khi 
không thề đổm được nữa, rồi lim đản lịm dân mà 
những con sự tử há miệng vẫn chồm lên, Đến nay, hơn 
hai mươi tuôi đầu tôi sống như vậy. 


Tôi trổ thức, còn đôi ba ngôi sao cuối mà những 
ồn ào của lối xóm, cái ồn ào xua đưồi những vì sao đêm 
lặng lẽ cúi đầu. Tôi nhớ lại lời chị tôi : khi ngủ thì duỗi 
chân đề nếu giấc mơ tàn ác đến có thề chạy được. 
Nhưng đã từ lâu những giấc ngủ lạnh buôn, lâm lỗi 
trong số kiếp vẫn đến, Tôi nằm chưa bao giờ duỗi chân, 
thân hình co quấp trong những lần thức dậy làm tôi 
đau đớn, Bởi tôi ngủ co như vậy nên không bao giờ 
chạy thoát những coa sư tử há triệng cứ chồm lên 
mãi chăng ? Thật tôi nghiệp cho những ngôi sao bé mọn 
và lầm lãi kìa đề cho ban ngày đến phải chạy trốn, 
chạy trốn đến khi nào tự cho mình là thân phận muộn 
màng vào trôi nồi, Tôi muốn: van xin sự vắng mặt nhưng 
chính tôi thường vắng mặt, Những trang sách cứ qua 
mãi cho đến khi đôi mắt nhíu lại, cho đến khi bầu dầu 
vơi đi, cũng như những chặng đường, ngắn dần, lòi 
đần và cuộc đời lớn dần già dần, rồi tan dần đi, Tôi 
nghĩ đến những người đang ồn ào trong xóm, Những 
lúc tranh đưa kiếm miếng có khi nào nghĩ đến cái thân. 
phận làm người của họ không ? Hôm nay họ xanh trẻ, 
thời gian sau họ già nua, Con cái họ lớn lên và già 
theo cùng những vưi buồn, sinh tử, sợ hãi, chán ghét... 
rồi họ chết đi, nhưng xóm nhỏ thì đông thêm, đông 
thêm mãi cho đến khi nào những người còn sống quên 
đần những người đã chết, 
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Cuộc sống ngày này mất đi những tham dự của 
sức trạnh siêu hình mì người trước tia cần đề sống. 
Nhưng có lẽ thái độ can đảm liều lĩnh ấy khiến cho 
chúng tôi đau đớn hơn. Chúng tôi không thề đồ lỗi cho 
ai được khi chúng tôi tự cho mình là Thượng đế, 


Lúc tôi bỏ khuôn cửa sồ lên giường, chưa ngủ 
được tôi thao thức nhìn lên đình màn : những ánh sáng 
đan lên từng vệt nhằng nhịt như những mắt lưới, mà 
trong mẻ lưới ấy tôi gần như khô cứng và mệt mỗi, Sự 
mệt mỏi ly bì làm cảm giác ghê lạnh từ gáy và tôi lại 
vào một giấc ngủ mệt mề hơn nữa. 


Mấy hôm sau tôi nhận được một chân kèm trẻ tại 
nhà một người đàn bà ở xóm Rạch. Người đó cho tôi 
ở một căn gác nhỏ bằng bổn chiếc chiển. Nơi ấy nguyên 
là phòng học của hai đứa con gái bà ta: đứa lớn 1r 
tuôi, đứa nhỏ ọ tuồi Chồng bà là người Ấn đã qua đời 
được hơn một năm. Hồi chồng bà còn sống, những đứa 
nhỏ này theo học một trường tiều học Pháp. Nhưng bây 
giờ bà muốn cho chúng theo học trường Việt. Bà bảo : 

— Không nói giấu gì cậu, bà cụ thân sinh ra tôi 
chỉ có một mình tôi thôi, Mấy đứa châu phải được gây 
đựng cho cần thận, cụ tôi muốn thế, 


Tôi bắt đầu những buồi học vào ban sáng. 


Căn nhà đó nằm sắt ngay bên một phố nhỏ toàn là 
người Ấn cư ngụ. Nhà có một tâng nhưng chủ nhân đã 
cho cất về phía sau một căn gác xép nhỏ. Giữa những 
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mái tngồi, đen sạm và vòm cây cao của khu nhà yên tỉnh 
căn gác nhỏ vượt lên bé bỏag yên phận, Tôi kê chiếc 
bàn học cho hai đứa nhỏ, về cửa sô phía đông, Chúng 
tôi thường bắt đầu bài học vào lúc mặt trời lên độ con 
sào. Căn gác thật giản dị, tường trống trơn, Chiếc 
giường vải của tôi kê sát tường và gối đầu bằng một 
gói sách, chiếc va ly nhỏ đề trên đầu giường. Ba chiếc 
ghế con ôm lấy ba mặt bàn bỏ trống. Những tường vôi 
vàng sẫm đã cũ kỹ lim, Trên những ô cửa sồ đã có rêu 
và vài thứ cây dại nhỏ mọc bám vào. Chúng tôi làm 
việc bình thường. Tôi ít đi ra ngoài. Rồi sau nghe lời 
khuyên của bà chủ — bà thường lên thăm tôi vào lúc 
sắp đi ngủ — tôi yêu cầu bà đánh thức tôi đề tôi đi 
đạo ngoài công viên. Những người Ấn thường cầu 
nguyện từ buôồi tối cho tới khuya. Buồi sáng người đưa 
sữa tươi đạp xe đến sớm, đều “đặn như một cái đồng 
hồ. Anh ta bao giờ cũng bấm chuông khoảng năm giờ 
làm tôi thức giấc và bà chủ cũng đậy khi đó. Tôi mặc 
áo cánh rồi trở ra công viên. Những ngọn điện đường 
đã tắt hết. Có ít người lác đác trên phố vắng. 


Công viên còn vắng lặng, tôi đi trên những con 
đường giải đá cuội phủ ít nhiều lá khô mới rụng. Tôi 
tiến về phía những bệ gạch lớn trơ trẽn giữa bồn hoa 
màu tím. Những hàng cây xanh được cắt gọn gàng. 
Trong một khoảng vườn hình bầu dục có một giàn hoa 
giấy màu đỏ thâm, hoa rụng tơi bời. Một hỗ cát, nơi 
những trẻ nhỏ đến đây làm bánh, xây nhà. Tôi đi dạo 
một vòng công viên, những cánh hoa cuối mùa nắng 
gầy và khô khan tô điềm cho bộ mặt công viên. 


Có hai người phư mặc áo đen đặt những nhất chồi 
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đầu tiên khua buồn trên lối sổi, Tiếng;kêu khô nhỏÏ và 
âm thầm. Bụi bay quấn lên rồi lắng xuống. Người phư 
ngừng tay ngáp nhiều lần. Tôi nhớ về một câu chuyện 
thần thoại cũ. Tôi trở về khu vườn bầu dục, chọn tấm 
ghế đá gần nơi có hố cát. Tôi đọc trang sách bỏ đở 
của Hương : 

(— Bà có thai ? 

— Bây giờ anh còn hỏi tôi như thế! Tôi là bà, tôi 
đã 4o tuôi, Còn anh? Anh 2o tà cúi thai ba tháng của 
hai người, Tôi không muốn nó là con hoang như tôi, Anh 
phải cưới tôi, Cưới tôi ngay bây giờ, trước khi đứa trẻ 
ra đời, : 

— Không thê được.. 


— Anh hãi hận đã ăn ở uới một con đi thập thành 
4o tuồi đầu sao ° Nhưng hồi trước anh có yêu tôi không ? 
Không yêu sao... 


— Tôi tan bà,, 
— Còn tôi, Anh cứ khinh tôi đi, Cuộc đời cho tôi 
làm ổi, bắt tôi làm đi, đà tôi có muốn trong sạch, Các 


người gây ra những các người khéo giểu bàn tay dơ bằn - 
của mình. Anh hốỗi hận... 


~ 


— Tôi tan bà... 


— Anh cần bào một thánh đường phải không ? Anh 
cần một đống cao cả, như Thượng đế chẳng hạn. Nhưng 
đù là Thượng đế cñng không bao giờ có thề làm được gì 
trong những uấn đề thuộc 0Š con người cả. Anh phải cưới 
tôi, Đứa nhỏ ba tháng rồi Nó sẽ mang họ anh. Anh họ 
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Nguyễn, họ Trần, hay họ Đình ? Anh chạy trốn được sao ? 
Anh không thề đi đâu được dù đề nôn mửa, 


+ + "_ 'v ,.* + * * * + 


— Ảnh cú ÿ kiến] J 


— Không. Tôi không có ý kiến gì cả. Tôi muốn hỏi 
anh con người ngày nay đòi hồi những cái gì trước nhất 
Anh đừng uẽ ra một dòng sông Tnột ranh! giới làm gì ? 
Anh bảo tôi đứng ở bờ này hay bờ kia ư? Không thề 
như thế được. 


* * * + *° * * Âu + 


Đừng nghĩ rằng đã chết, đang chết, hap sẽ chết trà 
tôi muốn hỏi anh ; chúng ta bắt đầu ở chỗ nào? Chỉ có 
chúng mình mới có trách nhiệm ề chúng mình, còn ngoài 
ra lờ thừa. 

Dà chết bằng cách nào thì cũng hèn tà một thái độ 
chưa đủ... s 


Tôi nghe thấy một hồi còi xe lửa rúc ở phía xa 
trong thành phố. Người phu già đã nghỉ tay quét đang 
ngồi ăn bánh mì, Tôi gập cuốn sách của Hương lại, 


Tôi nghĩ đến bạn bè mà thấy rỗng không. Hương 
nằm ở bệnh viện, Thu đi làm đêm cho một giàn nhạc, 
Hoài sửa bài nhà in. Toàn kèm trẻ. Hoành bỏ đi buôn 
ở biên giới. Vịnh chạy hàng xách. Và Thành mới chết 
hôm nào... Chúng tôi bám lấy cuộc sống bằng những 
sợi dây mỏng manh nhất, Và tôi vẫn thường thầm hỏi : 
giữa một tình trạng như thể này sao mình không bỏ 
đi ? Người yêu đã đời xa. Bà dì ghẻ tôi đã khuyên tôi 
lập gia đình. Chị tôi túng quẫn trong vòng bệnh hoạn 
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và em tôi thì đã được gửi vào nhà tế bản; năm nay 
nó mười ba tưổi, học lớp nhị. Tôi không làm gì được 
cả. Tôi nhiều lần định vào nhì thờ nhưng lần lữa mãi 
chưa đi tửa tội, Công viên sảng Hơn, có it đứa trẻ 
ngoại quốc đánh éu ở [ha bên kia. Tôi nhìn thấy những 
cụm tốc vàng óng rung lên, 


Bất chợt tôi nhìn lại nơi hố cát, Có đứa nhỏ đang 
giồng cây chuối thẳng đứng. Đứa nhỏ rmặc một cái quần 
cộc đen, áo cánh sọc xanh, nó hát nhỏ và trợn cÀ mắt, 
hai má phồng lớn giữ hơi, áo đốc ngược phơi ra cái 
bụng lép và cái rốn đcn sâu. Gót chân sầy xám những 
đầu mỡ bần thỉư. Nó lện nhào luôn mấy cái. Nó hát 
nhưng tôi không nghe rõ. Nồi nó ngồi xuống lấy tay 
bốc cát và đào nhiều hố, đắp nhiều mô nhỏ. Bấy giờ nó 
tới chú ý đến sự có mặt của tôi, Nó thấy tôi chăm chứ 
nhìn nó, nó cười thật dễ dãi, 

— Đề tôi cùng đào sông với em ‡ 

— Tôi không đào sông đào núi gì đâu, Tôi làm cái 
trại như ba tôi hồi xưa, Trước kia nhà tôi như thế đấy, 
Đề tôi chỉ cho ông hay; chỗ này ao đình có sen, ba tôi 
giồng nhãn ở bờ. Bên này là vườn cau và giàn trầu, 
Cau trâu cho những đám cưới, ông biết chứ ? Chỗ này 
câu ao, có lần tôi ngã gần chết. Ông không biết làm đâu. 

— Sao lại không ? 


— Hay là ông làm nhà của ông đi chọ tôi xem vớ 
nào ‡ : 

Tôi lúng túng. Tôi nào có biết nhà mình ở quê ra 
lầm sao | Cha tôi bỏ đi đTân-thể-giới làm cao su từ 


Tuyển truyện Sáng Tạo 41 


năm tôi mới bến tuôi. Tôi chả biết gì về quê hương cả. 
Tôi không thê nói đối mình được. 

Có nhiều người tạo ra những ràng buộc với mình 
đề sống, như ràng buộc với Thượng để, với quê 
hương, với bồn phận, với tình yêu và máu mnủ, nhưng 
tôi thì mất đi gần hết những thứ ấy, dù có muốn tạo 
ta cũng không sao có được. Đứa nhỏ còn biết nhà của 
nó, nơi nó đã sinh ra và sống những ngày thơ đại. Tôi 
chỉ nhớ một căn buồng nằm trong một dẫy nhà ầm thấp 
nơi đồn điền cao su. Những người cai tàn ác. Cơm hôi 
và ánh đuốc trong rừng cho những dòng mú trắng. Tôi 
sống lên như thế và mất đi những ràng buộc cuộc đời, 
mất đi như những giọt cát ướt chảy khỏi những kế tay 
mỗi lần vớt lên ở biền, 


Tôi trở ra về. Công viên buồi sáng ồn thêm một 
tủữa, 


Về đến nhà tôi bắt đầu ngay buồi học. Những 
người Ân đã mang vải ối chợ từ sớm. Tôi ngửi thấy 
mùi nhang của người bán nhang đi qua cửa. 


Tôi gặp Hoài bảo tia Toàn định cưới vợ và Long 
đã vào lính. | 

— Muốn trong sạch thì chỉ nên biết mệt người con 
gái mà thôi, 
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Tôi thêm : 

— Hay không biết người nào lại càng hay, 

Hoài đưa thuốc cho tôi hút. Bàn tay Hoài chấy: 
khói, đôi môi nhợt và khô se. 

— Minh định đi xa, 

— Ừ đi đâu thì đi, 

— Lễ dĩ nhiên thuộc về mình. 

— Khi nào thôi nghĩ đến nhau lại càng hay nữa. 
Ở đâu mà chả. vậy. Có chạy đằng trời, con ạ. Thân 
mới chả phận... 


Buồi chiều rưng rưng, Chúng tôi đi với nhau một 
lúc lâu và nhắc đến những người bạn vắng mặt, Có 


tiếng hát nhỏ ở ngoài khuôn cửa « qú€ SẴ€fA S6ra,,,° 
Điệu nhạc cho tôi những ý nghĩ buồn. Tôi nhìn lên bầu 


trời, bóng tối nhá nhem trên những ngọn cây. 


Tôi trở ra công viên như thường lệ thì đứa nhỏ 
đã đến hố cát, Nó lại giồng cây chưổi, lộn nhào rồi hỏi : 

—- Sao ông không đắp nhà ? 

— Tôi không biết đắp, em ạ 1 

— Ông không ngạo tôi chứ ? Hôm qua tôi còn 
quên ngồi ở gốc cây bàng, nơi tôi thường ngồi câu buôồi 
trưa nhìn chuyến tàu về quê ngoại thú lắm, giá mà tôi 
cưới vợ rồi... 
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— Cưới vợ ? Em còn bé mà đã cưới vợ sao Ì 


— Có chứ. Ông tôi bảo: vợ tôi như chuyến xe 
lửa về quê ngoại ấy. Tôi tiếc rằng chưa cưới vợ, Đề 
bao giờ cưới tôi sẽ cưới vợ to và dài hơn nữa. Như 
thế tôi sẽ cho được nhiều người về quê ngoại tôi chơi, 


Tôi khẽ cười về một ý nghĩ ngộ nghĩnh. 
— Ở quê ngoại tôi mùa nào thứ ấy, Nhãn, ồi, 


hồng... thôi đủ thứ, Ông có quê ngoại không, chắc quê 
ngoại ông đẹp lắm nhỉ ‡ 


Đứa nhỏ lộn nhào nữa. Cát bay mù. Tôi giụi mắt 
như muốn khóc. Mẹ tôi chết sớm nên không ai cho tôi 
biết quê ngoại ra sao, ‹ Vợ là một chuyến xe lửa về quê 
ngoại ', là những niềm thân yêu tha thiết với quê 
hương, Và nếu như thể chắc đứa nhỏ sẽ còn đòi cưởi 
nhiều vợ cho nó đề được về quê ngoại luôn, Đứa nhỏ 
đắp lại nhà. Tôi giúp nó giồng thêm một giàn hoa tím, 
và xây một con đường bằng đá trắng đề khi tôi về thăm 
đượclsạch¬ sẽ, mùa mưa không sợ lầy lội. Tôi định sẽ 
đào thêm một cái giếng và đứa nhỏ muốn dựng một 
cái quản nước. 

Mặt trời lên cao. Tôi bỏ ra về. 

Đưồi chiều tôi tới thăm chị tôi Đứa cháu nhỏ yếu 
đã hơn một tuần lễ nay, Ñó xanh và gầy. Nó không 
nhận ra tôi Nó không cho tôi bế khóc thét lên. Tôi ăn 
cơm dưới ngọn đèn dầu rồi ra về khi trên trời sao 
mọc đã đặc. Tôi hút thuốc liên tiếp cho đến khi tới 
nhà. Tôi thức khuya dù không làm được gì. 
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Sáng hôm sau, tôi dậy muộn, công viên ồn ào hơn 
mọi khi, 


— 5ao bữa nay ông tới chậm ? - 
~—— À tại tôi ngủ trưa, em đã làm thêm được gì rồi ? 


— Chưa. Tôi cũng mới tới, Em tôi đau phải đi 
nhà thương thí. Chắc ông không có em, ông có con 
chưa ? 


Thấy nó hổi ra vẻ người lớn, tôi gần bật buồn 
cười vì đau đớn ¡ 


— Tôi có một người em trai, nó mười ba tuôồi, hiện 
ở nhà tế bàn, Tôi không có vợ thì làm sao có con, và 
cũng không ai lấy tôi cả. 


sún, Đôi mắt nai tơ mở tiếp ngạc nhiên, “Tôi n ngồi ¡ kề 
chuyện ‹ Cô gái quàng khăn đỏ và con chó sói › cho đứa 
nhỏ nghe Nó quên xây nhà. Đứa bé ra về sớm. Nó 
ngắt theo một cựm hoa giấy và giải thích : 


— Người ta cấm đấy. Nhưng lúc em tôi đi nhà 
thương, tôi đỗ nó đừng khóc, khi về tôi sẽ cho nó một 
ít hoa, Chút nữa tôi quên, nó khóc thật tội nghiệp 


Tôi cũng ngất theo một cành, Tôi muốn đến ngay 
nhà tế bâần nhưng giờ này lại đóng cửa, Tôi bần thần 
trở về, những bông hoa héo rũ tôi ngắt ra và ép vào 
một trang nhật ký, Xưa. Tôi đọc: « Tôi mong người 
đến nhưng chắc không bao giờ người đến nữa. Và anh 
hỏi ; tới những ý nghĩ nào chúng mình tìm đến oóúi nhau 
— rồi từ đấy em bó ải, Như thế anh còn mất thêm những: 
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gì? Hai tay tẩm còn trắng, với hai bàn tay chết đuổi ấy 
còn bắn được 0ào đâu ? Những bộ cảnh của tuồi thơ tà 
tình yêu dài quá đã bay đi cả rồi, không bao giờ anh níu 
lại được nữa, Anh khóc nhiều rồi, bây giờ thì không khóc 
được đâu, Quyên ơi...» 


Tôi sống bình thường, Đôi lần tôi bắt gặp một 
người đàn ông cô mặt vào những buồi tối là những đêm 
mà bà chủ đi ngủ sớm và dậy muộn, 

Tôi được thư của Lâm từ nhà lao gửi ra. Nó nhận 
đã làm một việc đồi bại, nó cưỡng hiếp một đứa nhỏ 
mười hai tuôi Nó viết một lá thư dài, Nó biện bạch đử 
cách đề cứu vớt một phần những tội lỗi mà nó gây ta. 
Ñó còn dám bảo rằng chẳng qua những tội lỗi ấy là do 
hoàn cảnh thúc đây con người mắc phải và nó lên án 
cái xã hội thời hậu chiến. Nó tố cáo đủ cách. Như thế 
là nó muốn bênh vực nó, Nó gần mãn hạn tù và không 
biết khi trở ra sẽ sống bằng cách nào. Tôi viết thư bảo 
Lâm nếu cần thì tìm đến tôi, dù đời sống của tôi cũng 
không hơn gì nó. 

Tôi ra công viên như thường lệ, Đứa nhỏ hôm nay 
không còa chơi xây nhà nữa. Nó mang theo một con 
dao cùn, một cái ống bơ lớn đầy nước và một cải hộp 
con dùng đựng một thứ thuốc ho, Đứa nhỏ đi tìm tô 
để, Nó nói với tôi : 


— Ông có biết chơi đế không ? 
„ — Thưở bé tôi có chơi. Thành phố làm gì có đế, 
Ở nhà quê mới nhiều. 
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— Đúng thể, ở đầy người ta đem để bán hàng giỏ 
lớn. Dễ mà có người raua mới chết chứ, Mấy chú lỗi ở 
thành phố biết gì, Chúng nó mua hàng chục con mà lấy 
toàn để cải thì đã cải gì, Chúng nó chọn to xác mà, Sao 
không mua kí có phải được nhiều không. Phải kiếm 
những chú dế đực. Loại « mèn tồ› phải kiếm ở bãi tha 
taa mới có, chứ cải thứ non oẹt thì đá cái thới gì ? Mẫy 
con lớn khỏe nó vừa ra oai đã vác giáo quy hàng. Muốn 
nó hăng phải ráy cho các chú nồng tiết mới thật thú. 
Chúng nó thiệt ngu. Ráy đứt cả đầu còn đá sao được 
nữa, Ở đây có dể hang cũng khá, tôi vừa kiếm được 
một con. Nó gan ghê, đồ nước mãi mới chịu lên. Chú 
ấy cứ gầy hoài, Thằng em tôi thích lắm nhá. Ở đây mà 
mùa mưa có lẽ nhiều ông ạ. 

Đứa nhỏ mang tất cả những hiều biết của nó về 
dế nói cho tôi nghe. Thủa trước cũng có lần tôi chơi dế 
nhưng đại hơn đứa nhỏ này nhiều. Người lớn có nhiều 
chuyện đáng làm quên cả những trò chơi trẻ nhỏ, người 
ta mải xoa tay trên bàn mạt chược, hoặc theo nước 
ngựa đua... Mai kia những đứa trể lại mất đi những 
con để của tuôi thơ, tuồi thơ của cả một con người hiền 
hòa, trong sạch đáng sống, 

Đứa nhỏ chăm chú bên mép cỏ bồn hoa, cạnh bậc 
gạch. Nó nhặt cho tôi mấy xác ve sầu nơi những gốc 
cây. Nó hỏi : 

— Cây cạy lột xác thành ve sầu, Nhưng ve sầu sẽ 
lột xác thành gì? Chắc ông người lớn thì biết ? 

— Nó không thành gì cả. 

— Thể à. Mẹ tôi bảo rắn biết lột và không bao giờ 
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chết già. Thế mà người lại không biết lột. Hay tại người 
ta có tay † 

— Cũng không hiểu, Nhưng giá như các em thì có 
thê lột được. Mà sao rắn cắn chết người kia mà. Lành 
như trâu bò lại không biết lột nhỉ ? 

— Không biết rắn thể nào, chứ tụi trâu bò cũng 
tồi lắm l : 

— Sáo em biết, 


— Bà tôi bảo: xưa kia trâu cái cũng có yếm như 
bò cái, Hai loài ở với nhau hiền lành, Nhưng có lần bò 
cái tham muốn có nhiều yếm mới xui bò đực ăn cấp 
yếm của trâu cái đề khi rách có yếm mặc. Bò đực aghe 
vợ, nhân buôi trâu bò đi tắm chung, giữa lúc đang lội 
đưới nước bò đực hò nhau chạy lên mặc yếm của trâu 
cái mang về cho vợ, Không ngờ dính luôn không gỡ ra 
được, hóa bò đực có yếm mà trâu cái lại không. Hai 
bên trâu bò sinh ra ghét ghen mà húc nhau, rưồi muỗi 
ở giữa chết, Rồi từ đấy muỗi mới hút máu trả thù. Loài 
vật có khác, chúng nó ngu ghê ông nhỉ ! Người ta khôn 
hơn nhiều lại làm thịt chúng mà ăn. 

— Thế là người ta lại ác hơn vì khôn. 

— Loại vật cũng khôn. Đây ông ra mà xem : những 
con kiến bồ dạt làm tô che cao về phía nào thì mưa bão 
sẽ đến từ phía ấy, Rồi ông xem. 

Công viên nắng bàng bạc, mây đen về chiều, thời 
gian trôi thật mau. Bây giờ mùa nắng sắp tàn và sắp xa 
thêm những kỷ niệm. Dò có khuất xa đi nhưng nhờ 
những kỷ niệm đề nẵng tin rằng mình đã sống. 
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Đúng như đứa nhỏ nói, tiếp theo đó là những ngày 
mưa gió mở mùa. 


Trong thời gian này tôi mới hay bà chủ nhà chửa 
hoang. Tôi nhớ đến người đàn ông có mặt ở đây vào 
những buồi tối mấy tháng trước. Tôi ái ngại cho bà. 

Tôi đến tìm Thùy, Thùy bỏ đi xa. Hàng thì mới 
nhận một chân thủy thủ. Tôi tìm Hoài ở bến xe, Hoài 
cho biết Hương dời bệnh viện và không hiều đì đầu. 
Tôi nhắc với Hoài những kỷ niệm vẻ bạn bè, Hoài gắt 
lên: | | 

— Hiện tại sống còa chưa đủ sao mày cứ nhét 
đầy kỷ niệm làm gì, 

— Vì nó rỗn 
có ký niệm. 

— Tao cần một số tiền thật lớn. 

— Tiền không đú. Tao cần một đời sống, Chỉ 
một đời sống thôi, 

— Tao không có đời sống, Tao bệnh tật cần phải 
có tiền đề làm lấy đời sống, 

— Nhưng tiền không thể làm được đời sống. Như 
thăng Thành đẩy, rồi cũng chết đi, 

Chúng tôi đến Huỳnh Đứa cm giai Huỳnh cảm 
súng nhựa, dao gỗ nó khoe : 

— Súng đề bắn và dao đề giết người phải, làn: 
anh ? xế 


, 
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Tôi trợn mắt quát lớn : 

— Ai bảo thế hử ‡ Ai bảo mày thế hử ? Câm đi! 

Tôi cốc cho nó một cái mạnh, đứa nhỏ sợ và đau 
ngã xuống bậc cửa chảy máu cam. Tôi vội lấy tay giữ 
lẩy mũi nó, máu chảy lênh láng. Nó khóc mãi, tôi bực 
tức bỏ ra ngoài, Dưới ánh đèn đường tôi thấy bàn tay 
vẫy mắu, 

Tôi về ngú với Hoài một đêm, Đến sáng tôi tìm về 
công viên quen thuộc, Trời mưa mau. Hỗ cát đầy nước, 
Tôi nhớ đứa trẻ và những căn nhà xây trên cát. Tôi 
ngồi trên ghế đá cho đến lúc ướt run lên mới trở về nhà, 


Hai đứa học trò của tôi ngồi khóc ngay ở ngưỡng 
cửa. Mẹ chúng chết đếm qua vì uống thuốc phá thai, 
Tôi thấy nghẹn ngào. Tôi tìm cuốn sách của Hương : 
« Không, không thê làm gì hơn được nữa đâu, Tôi chết âi 
đề xã hội khỏi thêm một đứa con hoang nữa, Tôi cầu cho 
các người trong sạch, Nhưng đừng an xin sự trong sạch 
của ai ban cho. Con người ở cỗi đời này còn bao nhiêu 
trong sạch mà thừa, Ð 

Tôi giơ bàn tay lên đề nhìn những vết máu khô. 
Tôi có bàn tay của một kẻ giết người, Tôi nghĩ đến 
những tờ lưỡng diện trên đường đến nghĩa trang của 
một đám tang gặp buôi chiều, 

Tôi đến tìm chị tôi Xóm nhà lá bị chấy từ hôm 
nào đã trở thành lầy lội. Tôi ngơ ngác trở gót. 

Tôi đến nhà Quyên. Bác Hàm — cha Quyên — hỏi 
tôi : 


== Sao độ này cháu không đến Chỉ ? 
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Tôi muốn khóc và trách bác, đáng ra bác đừng hỏi 
tôi như thế, Nhưng tôi chỉ biết nín thính, có lẽ bác 
không biết rằng Quyên không còn yêu tôi nữa. Thu tiến 
ra, tôi bắt tay : 

— Anh vẫn mạnh, 

— Chắc thể. Sao cậu không đến Chi. Cậu quên 
những ràng buộc gÌữa cậu, Quyên và mình rồi sao ? 

Đã lâu lắm tôi mới được nghe tiếng * mình », 

— Tôi không quên đâu. Thì chính bây giờ tôi đang 
đứng đây. Anh cứ nhìn thẳng vào mắt tôi và nói nữa đi. 

Tôi cầm tay Thu như cầm tay một người thân sắp 
từ biệt, Tôi muốn nói một câu thân thiết nhất nhưng 
không biết nói sao :. 
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Tôi ôm ty cồ Thu và muốn khóc như một đứa trẻ 
khóc trong lòng mẹ. Khóc đề thấy mình trẻ dại hơn, 

Tôi bố ra đường không lời chào hỏi, Tôi đi thật 
mau đến lính đứa em ra khỏi nhà tế bần. Tôi nhắc với 
'đứa em về ngày mẹ mất, cha bỏ đi làm đồn điền cao 
su, ngày tôi về sống với dì ghẻ, Tôi câm chặt lấy 
tay nó: 

— Chúng mình phải sống với nhau, không thề xa 
nhau được nữa. 

Em tôi rơm rớm nước mắt, giữ chặt lấy tay tôi : 

— Em không muốn vào nhà tế bần nữa đâu. 

Đèẻm hôm Ấy bai anh em tôi ôm nhau mà ngủ, mưa 
bão bên ngoài, Tôi mê trong giấc ngủ : vẫn những con 
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sự tử chồm lên nhưng kịp đứa em thấy tôi kêu ú ớ thì 
đánh thức dậy. Tôi nhớ đứa bé ở công viên. Tôi nghẹn 
ngào không biết làm sao. Lại đến mùa mưa rồi, bao giờ 
thì vào xuân. ¡ - 

Tôi bống bảo đứa em : 

— Mẹ chết mười năm rồi Í 

Nước mắt chạy quanh, chúng tôi nhìn nhau 
thương mến. 
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MAI TRUNG TĨNH 
NHỮNG HẠT BA-DĂNG CỦA NIÊM 
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CUỔI NĂM 46, VÌ HOÀN CẢNH GIA ĐÌNH, HIỀN 
phải ra làm con nuôi một người bác họ ngoài Đông- 
triều. Ngày bỏ Hà-nội mấy em Hiền nhìn Hiền mà 
khóc. Thầy mẹ Hiền không muốn có mặt ở nhà trong 
lúc tiễn chân con, Người bác của Hiền là một ông chủ 
sự bưu điện địa bạt đó từ hồi Nhật chưa đảo chính 
Pháp. Một tháng trước, bác gái của Hiền qua Hà-nội 
chơi, thấy hoàn cảnh của thầy tmẹ Hiền, đồng thời hai 
bác lại không có con giải, nên bác gái ngỏ ý xin thầy 
mẹ Hiền cho Hiền làm con nuôi, 


Ở chưa được một tháng, nỗi nhớ nhà hãy còn ám 
ảnh Hiền, thì một buồi chiều, vào lúc cả huyện Đông- 
triều vừa lên đèn, bác Hiền được tin Hà-nội nồ súng 
chống Pháp. Và bác đã gọi Hiền đến mà bảo : 

— Bây giờ thì cháu không thê về Hà-nội với thây 
mẹ châu được nữa, Người ta bắt đầu tấn công Pháp. lò) 
Hà-nội bây giờ đang có loạn thì cháu cứ yên trí ở đây 


Tuyển truyện Sáng Tạo 56 


với hai bác, khu này dù sao cũng còn khó khăn Pháp 
mởi tới được. Cháu cũng đừng buồn, Bác sẽ bảo chị 
Niêm dạy cháu học thêm, 

Hiền bỏ ra ngoài cửa, đứng nhìn về phía xa có 
mấy đám lửa đốt trên đỉnh núi mạn Bắc. Hiền đứng 
tựa vào cánh cửa nghe mắt mình cay cay muốn khóc, 
Hiền tưởng tượng đám lửa lập lòe đằng chân trời kia 
như lửa của Hà-nội trong đó gia đình Hiền đang là 
những nạn nhân, 


Từ buồi đó, Hiền chắc rằng mình sẽ khó có ngày, 
gặp lại thây mẹ. Luật của chiến tranh là tàn sát, chia ly, 
chết chóc và thê thảm. Con người đã đau khồ trong 
chiến tranh chắc chẩn cũng đã lớn lên trong chiến tranh. 
Lịch sử nhân loại có được cũng là do ở những trận 
tương tranh kéo dài nhiều năm không thèm kề, Và mối 
buồn của Hiền cũng theo ngày tháng mà qua đi. Hiền 
sống với người con gái tên Niêm, hai người đã coi 
nhau như ruột thịt. Hai bác của Hiền chỉ có ba người 
con. Hai người chị đã lấy chồng. Vợ chồng người chị cả 
hiện ở Nam-định. Còn người chị thứ về ở với bố mẹ 
chồng ở Sơn-tây từ ngày được tin chồng mất tích trên 
Yên-bái trong một cuộc chạm súng giữa các đẳng phái. 
NÑiêm là con út, nàng được mười bẩy tuồi, hơa Hiền 
ba tuôi. 

Nhà bưu điện xây trên Sườn một ngọn núi trông 
xuống mặt lộ. Ngay cửa có thềm xuống đường bằng xi- 
măng. Đằng sau nhà là một đấy cây ba-đăng. Nhìn lên 
cao nữa là cánh cồng Quân y viện, Phía tay trái là Đôn 
Cao nằm chót vót trên đỉnh núi, có đường vòng cho xe 
chạy men theo sườn. Dưới chân núi là một bãi cỏ 
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hoang rộng lớn. Vì ở miền núi nên buổi sáng thường 
có sương lạnh. Tuy vậy Hiền dậy rất sớm và hay đứng 
bên đãy sương rồng trước cửa sô ngó xuống lộ. Từng 
đoàn người từ mạn Đông-khê đi lên. Họ tới chợ cách 
đó chừng một cây số đường. Buồi chiều Hiền thường 
fa sau nhà nhặt những hạt ba-đăng về cho Niêm. Niêm 
thích chơi thứ hạt này. Buôi tối Niêm dạy Hiền học và 
hát. Ñgay từ hồi Việt Minh khởi nghĩa, Niêm đã có cái 
thú chép nhạc vào một quyền vở dầy khồ lớn, Đến lúc 
Hiền ra tới ngoài này thì quyền nhạc của Niêm đã không 
còn một trang trắng. Chữ Niêm rất đẹp và bay bướm. 
Giọng Niêm ca thì trong và cao, Niêm có ca cho Hiền 
nghe, những đêm trên Đồn Cao có cuộc vui, họ vẫn 
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tay ca ĐH và những đôi mắt ;hRn cảm mến của Si 
người. Hiền bắt đầu không muốn Niêm kề thêm về 
những đêm giúp vui của nàng giữa những người bộ 
đội mặc áo trấn thủ. Nhiều đêm sực thức giấc vào nửa 
khuya, lắng nghe tiếng đại bác ì ầm vọng về từ mạn 
núi Đèo và nghe tiếng xe hơi chạy bằng than chở nặng 
nề đạn dược từ Đồn Cao đi xuống, Hiền muốn chạy 
sang buồng Niêm đánh thức nàng dậy cùng nghe. Nhưng 
rồi Hiền lại chỉ nằm trong giường và nghe lấy một 
mình. Anh bỗng khóc. Hiền hiều rằng thầy mẹ sinh anEk 
trong lúc nghèo khô bệnh tật và anh đang lớn lên trong 
thời tao loạn. Hiền chợt nghĩ đến tương lai cuộc đời 
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mình. Hiền úp mặt xuống gối khóc nhỏ rồi lại thiếp đi 
lúc nào không hay. 


Mùa xuân năm đó, chiến dịch vẫn chưa lan tới 

vùng này, nhưng bệ đội kéo. về có vẻ đông hơn, Đề 
qua thì giờ, hai bác Hiền xuất ít vốn cho Niêm mở một 
quán ăn dưới phố. NÑiêm thuê một căn nhà ngay mặt 
đường mỗi tháng hai trăm, Niêm làm bánh tôm, bánh 
rán và vài thứ bánh ngọt. Hiền xuống giúp Niêm trông 
coi cửa hàng. Bác gải thì chạy đi chạy về, 

Trong thời kỳ này, Hiền ngẫu guen với một viên 
Tiều đoàn trưởng. Hắn đến ăn bánh tôm vào buồi sáng 
tại cửa hàng, Hắn hay nhìn Niêm đang khom mình rấn 
những chiếc bánh ở phía trong. Niêm tmảnh khánh 
nhưng rất duyên dáng. Mặt Niêm lúc nào cũng như 
mang một rối buồn phẩng phất xa vời. Hiền bắt đầu 
không thích cái nhìn của hẳn. Một hôm, Hiền đem chuyện 
ấy nói với Niêm, nàng chỉ im lặng không trả lời mà cũng 
không có gì thay đồi trên nét mặt. Anh khó chịu vì cái 
tính ít biều lộ của Niêm. Hiền đề ý không ngày nào là 
không có mặt hắn ở cửa hàng. Hắn đến từ bẩy giờ rưỡi 
đến chín giờ mới chịu đứng lên ra về. Niêm thì vẫn ngồi 
ở trong nào có biết gì. Miệt buồi chiều, Hiền lang thang 
lến Quân y viện xem họ đánh bóng rồ thì gặp viên 
Tiều đoàn trưởng, Hắn rủ Hiền xuống phố. Hiền được 
biết hắn tên Viện, Hắn chỉ huy bộ đội ở đây, Trông 
hắn Hiền biết ngay hắn là người nhiều kinh nghiệm và 
đầy dạn sương gió. Mặt hẳn đen sạm, đôi mắt sáng và 
sắc, hai cánh tay rẳn khỏe và có một hai vết sẹo. Hắn 
rủ Hiền đi ăn ở ngoài chợ và dọ hỏi tên Niêm. Hiền 
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muốn bỏ hắn ở lại, trở về một mình. Hiền nhất định 
không nói tên Niêm và tự nhiên Hiền thương hại Niêm. 
Buôi tối hôm ấy, ngồi đối diện Niêm đang đan đở chiếc 
_ Áo len mầu đỏ, Hiền cứ định nói cho Niêm nghe câu 
chuyện buồi chiều nhưng rồi mấy lần sắp nói, Hiền lại 
như bị một cái gì chặn lại Hiền thì thấy Niêm ngây 
thơ dịu dàng vô cùng. Hiền muốn nghe Niêm hát đề 
phá tan cái không khi lạnh lẽo, câm nin này. Và Hiền 
đã bảo Niêm hát cho Hiền nghe. Niêm hát bài « Chiến 
sỉ mùa đông ›. Đêm khuya vào giường, Hiền muốn mình 
được làm chiến sĩ giữa mùa đông có gió thôi lạnh lùng 
và sẽ có một chiếc áo len người ta gửi lên từ hậu tuyến, 
Hôm sau, Hiền gặp Viện đi từ trên Đồn Cao xuống. 
Hắn có một chiếc xe Jeep đặc biệt dành riêng. Hắn ngồi 
bên cạnh viên tài xế mặc quân phục. Hắn quấn chiếc 
chăn bông ngang người. Thấy Hiền đang vơ vần dưới 
_ phố, Viện gọi anh lại rồi rủ đi lên công binh xưởng Chí 
Linh mạn Phả-lại lấy thêm đạn dược. Hiền thấy hắn 
ta chiều quý mến Hiền như em thì cũng tỏ vẻ vui mừng 
tặc đầu đôi lúc nghĩ lại, Hiền vẫn thấy ghét hắn. Ngồi 
trên xe, Hiền chợt đề ý đến chiếc chăn và hỏi hắn. Viện 
trả lời đề đề phòng những cuộc ám sát bất trắc. Hiền 
hơi rùng mình. Có lần Hiền nói thẳng với Viện là anh 
không muốn Viện cứ mang chiếc chắn đó trên mình. 
“Tại sao cuộc đời cứ có nhiều bất trắc đề người ta phải 
đề phòng ? Và Hiền bảo với Viện anh thích ra nằm 
ngoài bãi cổ ở trên đồi vào những buồi chiều yên tĩnh, 
đến khi về sẽ có nhiều hạt ba-dăng cho Niêm. Viện 
mỉm cười cho Hiền thật ngây thơ và hắn bảo Hiền hắn 
không thề bỏ được chiếc chăn đó. Một sớma mệt chiều 
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hắn có thề bị Việt gian ám sát và hắn sẽ la bỏ cuộc 
đời, Trong thời chiến, thân phận con người thật móng 
manh, Người ta phải sống ra ngoài những điều mẹ cha 
đã dạy. Người ta cảm thấy lớn lên trong chính con 
người mình và khác lạ. Đến tối mịt, Viện mới đưa Hiền 
về, Hắn đề xe dưới lộ tồi dẫn Hiền vào tận nhà. Bác 
Hiền có ý không bằng lòng, còn Niêm vẫn ngồi đan ở 
một góc giường im lặng nhìn Hiền rồi lại cúi xuống - 
ngay. Hiền biết Niêm muốn mắng Hiền nhưng vì có 
mặt Viện nên nàng cố làm như không đề ý đến. Hiền 
muốn chạy ngay lại bên Niêm khóc mà xin lỗi Nhưng 
rồi Hiền chỉ chạy vào buồng trong năm vật lên giường 
nhằm mắt lại, Hiền muốn khóc và bảo cho Niêm biết 
Hiền không thích thái độ thần nhiên giả tạo ấy. Những 
điều giận dối cần phải nói thẳng thắn và những niềm 
vui sướng trong đời cần phải thồ lộ. Nửa đêm, Hiền: 
lên cơn sốt vì bị lạnh ở dọc đường. Hiền thiếp đi mê - 
man. Niêm nghe thấy tiếng ú ớ mê sẳng của Hiền, chạy 
sang lấy thuốc và lay tỉnh Hiền dậy, Niêm đỡ Hiền trong 
vòng tay rồi đưa nước và thuốc cho Hiền uống, Trong. 
cơn mơ tỉnh bàng hoàng, Hiền thấy lờ mờ tmmặt Niêm 
gần sát mặt mình. Niêm vừa đưa thuốc cho Hiền uống 
vừa nhìn anh nửa nhứ mmuốn trách nửa lại thương hại. 
Rồi Hiền nằm xuống ngủ li bì. Hai hôm liền bệnh của 
Hiền không rút, Niêm lên Quân y viện mời bác sĩ Triệu 
xuống chữa cho Hiền. Ba ngày sau Hiền khỏi hẳn, Từ 
đấy, Triệu thường xuống chơi và hay rủ Hiền sang bệnh 
viện. Hiền đã được chứng kiến những người bị đạn 
cụt chân, cụt tay máu me bê bết cá chiếc xe hàng 
thường chạy từ “mạn Phả.lại về, Triệu nói cho Hiên hay 
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những người đó đi thuyền và bị máy bay địch bắn, 
Triệu đã giúp những người đó khỏi chết, tự nhiên Hiền 
thấy yêu quý Triệu hẳn lên, Rồi Hiền quên không nhớ 
tới Viện nữa, VẢ lại hắn đi đâu một dạo không thấy có 
mặt tại huyện, nên: bây giờ chỉ còn có Triệu và Niêm 
là hai người thường ở bên cạnh Hiền mỗi ngày. Nhưng 
tồi Hiền lại không thích Triệu vì độ này Triệu thường 
_đến chơi nhà Niêm, viện cớ thăm hai bác của Hiền đề 
nói chuyện với Niêm. Hiền không thấy Triệu còn rủ 
anh đi chơi nữa, Hiền chắn trần đem theo con chó Nhật 
của Viện cho lên đồi ba-dăng đề đạy nó biết tha mồi, 
Hiền ném một hòn gạch đi và con chó lao nhanh về 
phía trước ngậm hòn gạch đem về cho chủ. Hiền vuốt 
đầu chó tồi ngôi xuống cổ mà nghe buôi chiều đang hết. 
Hiền dạo này càng buồn vì không thấy Niêm nhờ lấy 
hạt ba-dăng. Anh bỏ không lên Quân y viện và cũng 
khống muốn gặp mặt Triệu. Bây giờ Triệu thường 
xuống nhà Niêm vào buổi chiều ngôi nói chuyện với 
bác Hiền, những lúc ấy Niêm ngồi đan áo gần đấy. Hiền 
không thèm nghe, bỏ đi lên đồi chơi với con chó Nhật, 


Tết đã qua từ lâu mà vẫn không thấy Viện trở về, 
Hiền bắt đầu thấy nhớ hẳn. Lúc này Hiền lại muốn có 
trặt Viện ở đây đề hắn sẽ rủ Hiền đi chơi. Niêm thì 
không xuống phố nữa, Cửa hàng cũng đã đóng vì nghe 
chiến dịch sắp tới gần. Buồi tối là lúc Hiền nghĩ ngợi 
nhiều nhất. Năm ấy Hiền mười lăm. Anh bắt đầu đề ý 
đến tuổi của mình. Hiền lại đau khô vì nỗi nhớ nhà vừa 
thức dậy một lần nữa. Đến tháng ba thì Viện ở đâu vẻ. 
Hắn đem theo hai viên đội Lê dương võ trang đầy đủ, 
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Hắn đề hai viên đội trong một ngôi nhà gạch cao và 
thoáng phía gần cầu Đạm. Một buồi trưa, Viện đánh xe 
lại rủ Hiền lên xem mặt hai thằng Lê dương, Hiền mới 
đầu còn sợ và ghét sự có mặt của họ ở đây, nhưng 
rồi Hiền cũng nhầy lên ngồi bên cạnh Viện mà đi, Hôm 
nay Hiền đề ý thấy Viện không có tài xế, hắn phải lái 
lấy và hắn đã bỏ chiếc chăn bông mọi ngày vẫn quấn 
quanh mình. Hiền được hai viên đội kia quý mến. Một 
tên bế Hiền lên lòng và cho Hiền một hệp thịt hộp, 
một ít kẹo ngon lành mà Hiền chưa từng được ăn 
trong đời, Hiền hỏi Viện thì hắn bảo hai viên đội đã 
đào ngũ vượt qua sông. Họ đã chán cuộc chiến tranh 
bần thỉu này và bây giò họ muốn được yên tính trong 
quãng ngày còn lại Họ đào ngỡ mong một đời sống 
được nâng mu, chiều chuộng. Hiền không biết tiếng 
Pháp nhưng anh cứ nói chuyện với hai viên đội. Hiền 
hỏi về quê hương, gia đình, vợ con họ, Hai viên đội 
_Lê đương trế mắt nhìn Hiền đề cố đoán bằng dáng 
điệu, nhưng bất lực. Đến khi Viện dịch lại những câu 
hỏi của Hiền cho hai tên ngoại quốc nghe thì Hiền thấy 
họ buồn, mặt xịu xuống, cùng ánh mắt như muốn khóc. 
Ngoài kia, con sông bưồi chiều chảy yên lặng. Phía 
trước mặt là một quả núi cây cỗi m từm dày đặc. 
Hiền đứng bên cạnh hai viên đội đang nhìn ra mặt 
sông, Viện cũng đựa vào tường nhìn vợ vần ra ngoài 
trời. Hiền muốn có một chiếc tàu đề trả lại hai người 
cho quê hương họ. Anh nghĩ đến những đêm tiếng súng 
ngoài núi Đèo, những thây người đây máu. Người ta 
không thề bỏ quê hương mà đi được. Quê hương là 
xương là máu, bỏ quê hương là không còa muốn mình 
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có chỗ đứng, là không muốn mình còn là mình. Và HiỀn 
đã nhở Hà-nội cùng một lúc. Trên trời, các vì sao đã 
bắt đầu nhấp nháy, Hiền tưởng tượng những vì sao 
kia, cũng tiếc thương cho những người cầm súng đề 
rồi sẽ chết đến vô lý, tội nghiệp. Người ta sẽ xa lạ lạc 
lõng, đáng nguyền rủa khi không được chết trên mảnh 
đất quê hương và cho quê hương trong một nghĩa tốt 
đẹp, Hiền đôi lần ngỏ ý với Viện là anh muốn bộ đi tìm 
thây mẹ và các em. Nhưng Viện tìm cách ngắn cẩn ý 
định của Hiền, Chiều chiều, Viện cho Hiền ra ngoài bãi 
cỏ dưới chân Đồn Cao xem Viện đạy bộ đội sử dụng 
súng bắn tạc đạn, Hiền nhận thấy những lúc này đều 
có mặt của hai viên đội Tây, Họ mặc thường phục và 
đứng nói chuyện bằng tiếng Pháp với Viện, 

Sự đi lại của Triệu ngày một thêm khẳng khít, 
Triệu đã bắt đầu ngồi nói chuyện với Niêm một mình, 
Hai bác của Hiền dạo này lại yếu nên chỉ ở buồng trong, 
Hôm mới đây, được lệnh trên, Quân y viện phải đọn 
vào trại Nong cách Đông-triều tmấy cây số. Triệu có 
xuống báo tin cho hai bác Hiền hay, Tất cả đều di 
chuyền vào trong đó. Quân y viện sẽ đề trống hoàn 
toàn, Nhưng riêng Triệu xia ở lại cho đến phút cuối 
cùng. Hắn bảo bây giờ cũng không có gì trầm trọng 
trong tỉnh trạng của bệnh nhân, Đồng thời Triệu ngỏ 
ý với hai bác Hiền cho hắn ở lại nhà trong một thời 
gian. Hai bác Hiền đã nề mà phải đề cho hắn tạm trú, 
Những ngày ở đây, hắn thường lang thang vơ vần 
xuống phố hoặc lên Đồn Cao đánh bài với mấy viên: 
tiều đội trưởng trên đó. Có nhiều đêm, Hiền đã vào 
giường từ lâu nhưng chưa ngủ, còn hai bác và Niêm 
thì đã say giấc ở buồng trong, Triệu mới lò dò về, Hắn 
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xách chiếc đèn đất từ Đồn Cao xuống. Vào đến buồng, 
hẳn nghiêng mình thồi tắt đèn, Hắn lên giường ở cuối 
phòng. Con chó Nhật của Hiền đã lén ngồi chồm chỗm 
giỡa nhà. Hiền thấy tắt nó long lanh trong đêm tối thì 
Hiền vững dạ mà ngủ. Hiền chỉ muốn có một vụ trộm 
nào đó đề thấy rõ chiến công của nó, Rồi Hiền ngủ đi 
giữa lúc con chó đứng dậy lững thững ra cửa, 

Một buôồi chiều, Viện tủ Hiền với hai tên đội Tây 
lên Đồn Cao xem diễn kịch. Trong lúc trên sân khẩu 
đang diễn một vở kịch nêu cao tỉnh thần ái quốc, Hiền 
bỗng thấy Viện nghiêm nét mặt và hỏi Hiền về Triệu, 
Hắn hỏi từ cử chỉ đến ngôn ngữ, thói quen của Triệu, 
Hiền bỡ ngỡ không hiều. Hiền nghĩ rằng hai người có 
lẽ xích mích với nhau nên Viện mới đò la Triệu như 
vậy. Hiền kêu chắn và bỏ ra về. Về đến nhà Hiền không 
thấy Niêm và Triệu đâu. Anh ra sân, leo lên một mỏm 
đá nhìn xuống dẫy đồi phía sau Quân y viện thì thấy 
hai người đang nắm tay nhau chậm bước giữa gió chiều. 
Hiền tự nhiên thấy đau khô, tức tối đến tột độ. Anh 
bỏ lên Đồn Cao tìm Viện và nói với hắn, Triệu đáng 
ghét. Viện chỉ cười rồi kéo Hiền vào phòng hẳn ăn cơm 
bữa tối. Hiên tức cũng không muốn về nhà, anh nhận 
ở lại ăn với Viện, Đến chín giờ khuya Hiền mới vẻ, 
Hiền chỉ thấy Niêm ngồi một mình đan chiếc áo len, 
nết mặt thản nhiên như không một chuyện gì xây đến. 
Hiền biết giờ này Triệu đã xách đèn lên Đồn Cao mà 
sát phạt. Hiền tìm cách lại gần Niêm. Anh thấy cần 
phải nói với Niêm những tức bực của mình, Hiền bắt 
đầu : 


— Bao, chị đan mãi mà chưa xong cái áo ấy cơ À? ` 


Tuyển truyện Sáng Tạo 65 


— Chị đan chậm lầm, cố thức khuya đan cho 
chóng xong, Mà khuya rồi, sao Hiền không đi ngủ đi, 
thức làm gì 


Hiền nhìn Niêm : 


—, Buồi chiều Hiền buồn quả định về tìm chị bảo 
chị hát một bài nghe nhưng không thấy, Mà dạo này 
sao chị lại không hát nữa ? Chị Niêm, hát bây giờ vậy, 

— Thôi khuya rồi, đề khi khác, 

Hiền dẫn từng tiếng : 

— Như vậy là chị Niêm ghét và khinh tôi Từ 
bây giờ tôi không muốn chị hát một bài nào nữa, 

Niêm sửứng sốt: 

— ỞƠ hay! Hiền hay nhỉ. Có khẽ chứ không, đề 
cho hai bác ngủ chứ ? 

— Tôi biết chị sẽ không muốn hát nữa. Nhất là 
hát đề cho tôi nghe thôi. Chị biết không, từ ngày tôi ra 
đây, tôi đã linh cảm thấy rằng tôi sẽ đau khồ nhiều. 
Tôi thấy cô đơn vào bưồi tối và tôi chỉ muốn nghe 
tiếng ca của chị cùng được ngồi nhìn chị hát. Tôi tự 
nhiên thích như thế, không hiều sao. Thuở nhỏ tôi Ít 
được nghe tiếng hát, tôi chỉ còn nhớ những bữa cơm 
nghèo túng và tiếng máy bay nửa đềm bắt tôi tỉnh giấc 
đề dò đẫm đi theo mọi người ra một cái hầm trú ần 
gần nhà, những xe bò chất đầy xác người sáng sáng đi 
về phía ngoại ô. Lúc bấy giờ tôi tưởng rằng cuộc đời 
là như vậy. Chị phải hiều cho tôi, Đến khi ra đây ở với 
chị, tôi lờ mờ thấy rằng cuộc đời còn có thề cho tôi 
những giọng ca tiếng hát như thể. Nhưng rồi từ ngày 
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anh Triệu đến, tôi không còn được cái ước mong giản 
dị đầm ấm ấy nữa. Chị thôi không hát và bắt đầu có 
những phút nghĩ ngợi. Còn tôi, tôi đã bố đi chơi với 
những người mà thật ra tôi không thích, Nhưng biết 
làm thế nào khi chị bất đầu rời bỏ cái thú ấy đề nhận 
tột cái thú lớn hơn. Tôi nói thật với chị, tôi không 
muốn sự có mặt của anh Triệu ở đây. Ảnh ta là một 
người hững hờ, giả tạo. Anh ta sống không thật, tôi 
nghĩ như thế không biết có đúng không. Mọi người ở 
đây như không có gì liên lạc, ràng buộc với đời sống 
của Anh ta, Anh ta chữa bệnh chỉ là bồn phận tất nhiên. 
Tôi, tôi vẫn cảm thấy anh "Triệu đang che giẫu một 
cái gì. 


Niêm chợt nhìn Hiền nghiêm nghị : 
— Bao Hiền lại nói thế ? Chị có ghét Hiền đâu... 
Hiền cướp lời: 


— Chị không ghét, nhưng chị Không, biết.. không 
hiểu tôi... tôi cần chị, tôi.. 


(Giữa đục đó tiếng dép của Triệu lệt sệt từ buồng 
ngoài bước vào. Hiền ngừng nói, vờ cúi xuống đở mấy 
trang ở quyền nhạc đề trước mặt. Niêm thì cúi xuống 
tiếp tục đan, Hiền ngửng lên nhìn Triệu rồi đứng dậy 
đi về phía giường của mình. Sau đó, Niêm cũng đi nằm 
tigay. 

Từ hôm sau, Hiên sống những ngày buồn vô cùng. 
Hiền bỏ đi chơi với thằng bạn dưới phố. Tên nó là 
Tuyên. Tuyền rủ Hiền ra sông câu rồi xuống thuyền 
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con sang dây núi bên kia cầu Đạm chơi. Mỗi lần đi, 
Hiền đều đem theo con chó Nhật, Bố mẹ Tuyền ở dưới 
Đông-khê, cách huyện 4, s cây số. Tuyền đưa Hiền về 
nhà chơi. Bố mẹ Tuyền rất thích Hiền Hai người 
thường rủ nhau ra sân nhà thờ ở gần nhà Tuyền, chỉ 
qua vài hàng giậu là trông thấy cái công đục tắt đề vào 
nhà thờ. Cha Ngoạn là người trông nom nhà thờ này. 
Tuyền làm hai con gụ lớn, đưa cho Hiền một, Cha 
NÑgoạn hay gặp Tuyền với Hiền chọi quay ở sân gạch. 
Cha người dong dỏng cao, mặt hóp và đen, Cha Ngoạn 
thường hay cười với Hiền và Tuyền mỗi khi cha làm 
lễ xong. Tuy không theo đạo, Hiền cùng Tuyền hay đi 
dự lễ vào sáng sớm, lúc mọi người chưa ra đồng làm 
việc. Cha Ngoạn vẫn gọi Hiền vào buồng riêng của cha 
và cho Hiền ăn bánh. Cha khuyên Hiền theo đạo, Hiền 
tự nhiên không muốn theo và anh muốn sống theo ý 
mình. Cha Ngoạn có giảng về Chúa cho Hiền bảo Hiền 
phải tin vào Ngài, vì lúc nào Ngài cũng ở bên cạnh Hiền 
và che chổ cho Hiền. Anh có vào nhà thờ buồi chiều 
đề nghe người ta đọc kinh. 

Đến ngày thứ sáu, Hiền muốn về huyện kẻo sợ hai 
bác mong. Chiều hôm ấy, Hiền định ra bộ, theo con lộ 
chính mà về thì bỗng nhiên nghe thấy nhiều tiếng súng 
bắn ngoài phía cầu Đạm. Rồi từng loạt đại liên lẫn đại 
bác vang rèn. Hiền biết Tây đã tấn công bất ngờ. Hiền 
biết mình bị nghẽn đường không về được và Hiền rớm 
nước mắt nghĩ đến hai bác, đến Niêm. Anh ra công làng 
trông về phía huyện chỉ thấy khói lên mịt mù. Đến 
sầm tối thì tiếng súng đã ngót, Hiền chợt ngiiú đến 
Tuyền và chạy bồ đi tìm. Ra đến đầu làng thì thấy hai 
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người đang khiêng một cải xác từ ngoài đồng vào. Đến 
nơi, Hiền chợt nhận thấy Tuyển đã chết trên tay hai 
người thợ cầy. Anh thẳng thốt gọi tên Tuyền rồi nhìn 
bạn mà khóc. Người ta kéo đến nhà cha mẹ Tuyền chia 
buôn. Một người cô của Tuyền bảo Hiền ra nhà thờ 
mời cha Ngoạn vào làm lễ sức đầu thiêng liêng cho 
Tuyền, Hiền gạt đi, Hiền bảo với người cô ấy bây giờ 
Tuyền đã chết và anh đã mất một người bạn, Cha 
Ngoạn không thê làm cho Tuyền sống lại được, như thế 
viên đạn trong ngực Tuyền vẫn còn là kế thù không 
điệt được của Hiền. Hiền nghỉ rằng tất c đều không 
thê làm cho Tuyền sống lại. Con người ta phải chết đề 
nhận rõ tình chỉ là người, Hiền nghĩ lại lòi cha Ngoạn 
giảng về Chúa là đấng có thể ban cho ta những điều ta 
cầu tnguyện, An: Hiền biết chắc rằng Chúa giờ đây 
vẫn không Ì làm cho tiếng sũng 1rgoài Rịa H1gưnE được và 
Tuyền của Hiền sống lại đề hai người lại ra sân nhà 
thờ chởi quay dưới bức tượng từ bị của Ngài, Hiền 
tmuốn đem Tuyền chôn ngay và mình được đi sau chiếc 
quan tài của bạn mà khóc. Hiền khóc cho bạn hay khóc 
cho mình, lúc ấy Hiền chỉ thấy nước mắt mình chảy ra 
và từ đây Hiên sẽ không còn gặp được Tuyền. 


Chôn cất bạn xong, đến nửa đêm Hiền lại ra nhìn 
về phía huyện và anh nhận thấy trên Đồn Cao có ánh 
điện thấp. Hiền buồn rầu đề kịp nghĩ rằng Pháp đã 
chiếm được huyện. Bây giờ hai bác với Niêm chạy về 
đâu ? Hiền cũng thoáng nghĩ đến Triệu và anh tưởng 
như Triệu đã trúng đạn không chạy kịp vào trại Nong 
được. Ngay lúc đó, Hiền chợt hối hận với chính mình. 
Ít ngày sau, được tỉa địch rút hẳn, Hiền mới dò dẫm 
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về. Hiền đi qua cánh đồng làng có nhiều quạ đen đậu 
và anh chợt thấy dăm bây ngôi mộ mới đắp. Hiền nghĩ 
đến những người vừa ngã xuống. Chiến tranh với những 
người sớm lìa bỏ cuộc đời. Tại sao Hiền lại phải đi 
trên cánh đồng đầy quạ với những mùi tử thần, bom 
đạn chung quanh giữa tuôi trẻ này ? Hiền cố quên rảo 
bước ra phía quốc lệ, Đến nơi Hiền thấy Viện đang 
ngơ ngác thu dọn chiến trường. Hiền chợt nhìn nhà 
dây thép đồ sập mất một nửa mặt ngoài Hiền đứng 
lặng đi một phút, như đã chết. Rồi sực tỉnh, Hiền chạy 
vội đến Viện hỏi hẳn về cuộc đánh nhau ngày nọ và 
anh chê hắn hèn kém nên thất bại, Hắn nín thỉnh như 
chịu lỗi cùng Hiền. Lúc hỏi đến gia đình hai bác, Viện 
cho hay hai bác đã chạy kịp vào trại Nong, còa Triệu 
với Niêm bị bắn chết ngoài cầu Đạm. Triệu là một tên 
Việt gian, hắn đã làm gián điệp cho Pháp bấy lâu ở Đông- 
triều, Hắn với Niêm, định trốn xuống tầu Pháp ra Hải- 
phòng, nhưng bị bọn Viện theo dõi bắn chết cả hai 
người, Hiền muốn đánh cho Viện một cái tát lúc bấy 
giờ, nhưng không hiều sao lại thôi, Hiền nói như mất 
hồn : 

— Anh đưa tôi đến xem mộ của chị Niêm, 

Viện đưa Hiền ra cầu. Đạm. Mộ của Niêm nằm trên 
một gò đất cao ráo, bên cạnh là mộ của Triệu. Hiền 
đứng lặng không khóc được nỡa. Anh nhìn trân trân 
vào ngôi mộ Niêm, đất còn mới, Một phút, Hiền quay 
lại nói với Viện : 

— Tôi đã nói đúng, Hắn phải chết l 

Tiếng Viện ở đẳng sau, 
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— Cả chị Niêm của Hiền, 

-Hiền vội quay mặt đi một lát, rồi quay lại nhìn 
thẳng vào mặt Viện, giọng rưn run cảm động : 

— Chị Niêm vô tội, chị Niêm vô tội. Anh nghe rõ 
chứ ‡ Cũng như tôi, những may mà tôi chưa chết. Tôi 
cảm thấy bây giờ thì hết cả. Tôi không thích một ai ở 
gần tôi nữa, kề cả anh. Các người đã dự quá nhiều 
vào cuộc đời cửa tôi cũng như của chị Niêm, và như 
vậy các người đều đáng phỉ nhồ. 


Rồi Hiền thất thầu bỏ đi. Viện đứng sững nhìn 
bóng Hiền xuống đường không nói được gì. 

Sau Hiền ra Hải-phòng làm cho một hãng buôn, 
Hiền có trở về Đông-triều mang theo một số tiền đề 
xây mộ cho Niêm, Hiền nhớ lại cảm giác lúc đứng 
trước mộ Niêm cùng với Viện chiều hôm ấy. Khi đỏ, 
Hiền thấy rõ mình đã TêU Niêm từ lâu. VÀ tuôi trẻ của 
Hiền đã hết, 


Tuyển truyện Sáng Tạo 7 


PHẠM NGUYÊN VŨ 
TIÊNG ĐỘNG DƯỚI CỎ 
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-TÀU CHẠY ĐÃ ĐƯỢC HAI NGÀY. TẤT CẢ 
mọi người đều mệt mỏổi, Ai nấy ngồi dựa vào nhau 
ngủ gà ngủ gật, Khi tôi tỉnh đậy sau một giấc ngủ 
ngẵn thì tầu đi khỏi ga số 2 đã khá xa. Bợn tù nhân 
mới lấy ở nửa đường đi 5a-khem lên ngồi la liệt ở 
dưới sàn, Một lão già gầy đét râu ria lởm chởm, đầu 
tóc rối bù năm úp mặt xuống hai bàn chân tôi, Tôi cảm 
thấy hai mu bàn chân ầm ướt và nhơm nhớp như 
đính mồ hôi. Tội gạt lão ta nằm nghiêng sang một bên 
tồi lách minh dậy, bò qua đám đông và mấy cuộn quần 
áo cũ đề tiến ta phía đầu toa. 


Bẩy giờ trời đã tối sẵm, Tôi víu tay vào thành 
cửa số và đưa mắt nhìn ra bên ngoài khe chấn song. 
Tầu đang chạy qua những cánh đồng cỏ hoang, đằng 
xa là những ngọn đồi núi nối tiếp nhau. Nền trời giống 
như một tấm vải màu xanh tối, có những điềm sao lưa 
thưa lấp lánh. Gió từ bên ngoài lòa vào mát rợi. 
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Thỉnh thoảng lại có những bụi than hồng từ đầu tầu 
bay lại, theo luồng gió bắn vào mé trong. Cái toa nầy. 
là một căn phòng hình chữ nhật không có bầy biện gì. 

Dưởi ánh sáng leo lét của hai ngọn đèn bão, người ta 

nằm co ro đè lên nhau như những con chuột chết ở 

tmột vũng cống tối Không khí hâm hấp những hơi 

người, Cách chỗ tôi đứng chừng hai thước có một dẫy 

chấn song sắt ngăn toa tầu ra làm hai phần. Phần ngoài 

hẹp, dài chừng bốn thước dành riêng cho bọn lính canh, 

Ba bốn tên châu đầu vào nhau đánh cờ. Ngoài căn đỏ 

là chỗ tiếp nối với toa trên có một cửa ra vào, Ngay 

chỗ cửa đó, có hai tên lính khác cầm súng ngồi hút 

thuốc và nói chuyện to nhỏ với nhau. 


Ñgày thứ nhất tôi đã đề ý đến những hàng chấn 
song sắt này, Đến bữa ăn bọn lính chuyền bánh mì từ 
ngoài đó vào, Một gã ngồi ở góc toa kia nhận bánh vào 
trao cho tôi, Tôi đưa mắt nhìn hắn. Bây giờ hắn đang 
ngồi yên lặng và nhìn tôi chăm chú. Tôi mỉm cười. 
Hắn cũng mỉm cười lại. Tầu chạy mỗi lúc một nhanh, 
người hắn lắc lư, Cái nụ cười ấy tôi thấy như quen 
thuộc và thân mến. Tôi hỏi : 

— Đã đến giờ chưa ? 

Hắn chỉ tay ra phía ngoài không đáp, Tôi nhìn 
theo bàn tay hắn, Ở toa ngoài, bọn lính đang sửa soạn 
chuyền bánh mì vào. Cả toa tầu bỗng như động đậy. 
Người ta ngồi cả dậy và xô dần ra phía ngoài. Tôi bị 
đầy vẻ phía những hàng chấn song sắt. Bàn tay tôi quơœ 
được một khúc bánh đã khô cứng. Người ta ngồi dựa 
vào nhau và bắt đầu ăn, Một người đàn bà mặc quần 


Tuyển truyện Sáng Tạo T5 


áo đen ngồi ở toa bên kia bỗng ôm ngực họ rũ rượi, 
Nàng ngồi dựa vào chấn song, sát với tôi, Tôi ngồi 
gần xích lại thêm tí nữa và nhìn nàng. Đó là một thiếu 
phụ chừng ngoài hai mươi bây tuôồi một chút, đa mặt 
và cò trắng nốn nà, thân hình ốm yếu. Thỉnh thoảng 
nàng lại ngửng nhìn lên, đôi mắt lờ đờ, miệng lầm bầm 
những gì không rõ. Trong suốt cả một chuyến đi, chưa 
có ai trông thấy nàng; có lẽ nàng thuộc loại hành khách 
không ai có thẻ chú ý đến được, trừ khi nàng xuống 
cùng một ga và vào một ê-kÍp tù với chúng tôi. 

Tôi lách một bàn tay sang nắm lấy vai nàng. Người 
đàn bà giật mỉnh quay lại, giương mắt nhìn tôi có vẻ 
ngạc nhiên, Tôi khẽ nói : 

— Có nước cho tôi xin một chút, 

Nàng lắc đầu. _ 

_.— Cô xinh lắm mà sao cô ác thể, Tôi đã nhìn thấy 
q bi-đông » nước ở bên cạnh cô rồi, - 

— Không phải của tôi, nàng khể đáp. 

— Thì cứ lấy đi, cho tôi xin một chút. Làm ơn... 

Nàng ngần ngại vài giây rồi với chiếc bình nước 
chuyền sang, Tôi uống một hơi mạnh. Vừa uống tôi 
vừa ngó nàng. 

— Uống xong thì ông trả lại tôi, 

Tôi chuyền bình nước qua chấn song cho nàng. 

-— Anh Trương 216 hát đi., Tiếng một người nói, 


Có tiếng vỗ tay vào sàn tàu thình thịch đề làm 
nhịp. Trương nói một câu : 
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— Tôi xin hát bài ‹ Lơ thơ tơ liễu ›, 

Rồi tiếng khàn khàn của hẳn cất lên. Tôi hỏi người 
đàn bà : : 
— Cô tên là gì? 
Nàng nhìn tôi, yên lặng, 


— Cô tử tế lắm. Tôi chưa gặp ai như cô. Ngày xưa; 
mẹ tôi cũng tử tế với tôi như thế, Bây giò đã lâu rồi, 
tôi không còn nhìn thấy cái vẻ hiền từ ấy nữa. Lúc bé 
tôi đi trên một con đường đất nhỏ cùng với mẹ tôi, mẹ 
tôi vẫn bảo : ‹ Khi nào nhớn lên con sẽ hiều, người ta 
sở đi sống và sung sướng vì người ta biết thương mến 
nhau». Mẹ tôi chết khi tôi sắp đến tuồi vào trường. 
Tôi ở với viện mô côi đến năm mười tám tuôi rồi 
người ta mở cánh cửa sắt của cải căn nhà quét vôi 
trắng ấy ra, tôi vào cuộc đời với hai bàn tay không. 
Bây giờ thì tôi hiều chẳng bao giờ tôi sung sướng được 
vì tôi không biết thương mến ai, cho đến khi tôi giơ 
cái búa sắt jên và đánh vào đầu nó. Nó là chủ của tôi 
và tôi căm thù nó, 

Người đàn bà luồn tay qua chấn song xoa vào tóc 
tôi. Bàn tay nàng gầy và mỏng song rất êm dịu và ấm 
áp. Nàng nhìn tôi đôi mắt hiền từ : 


— Tôi có hỏi gì đâu mà anh nói ? 

— Tôi muốn cho cô biết tại sao tôi lại ngồi trên 
chuyến tầu này và ăn miếng bánh khô kia. Nhứng không 
cần thiết nữa, Khi tôi đọc được sách thì tôi biết được 
thêm một điều này: ngoài tôi ra, những đứa khác đều 
ghê tởm. Vì thể khi nó nhấc máy điện thoại lên thì tôi 
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bồ chiếc búa sắt xuống không ngân ngại. Bây giờ tôi 
vận chưa rõ tại sao. Chắc vì tôi không có ai yêu mến. 


— Tôi không muốn nghe anh nói nữa, 


Bàn tay nàng vẫn xoa nhẹ trên tóc tôi, Không còn 
ai vỗ nhịp trên sàn tàu, Trương hát đã xong. Hắn nằm 
xuống giữa đống quần áo cũ, Hai ngọn đèn bão được 
dập tắt đi. Toa tầu tối om, lung lay theo một nhịp cũ. 
Tầu vẫn giữ nguyên tốc độ. Tôi nghe thấy hơi thở của 
người đàn bà. Nàng chỉ còn là một khối đen. Trí óc tôi 
tha hồ tưởng tượng. Tôi vòng tay sang ôm lấy lưng 
nàng, kéo màng sát vào tôi hơn. Trong bóng tối, tôi 
thẩy mặt tôi giấp với mặt nàng. Chắc đôi mắt nàng đã 
khép kín, Nàng thở, phà hơi cả vào miệng tôi, 

Nàng nói giọng phều phảo : 

— Không được... Không được... 


_ Nhưng vòng tay tôi đã siết chặt lại hơn, Tôi thấy 
_ nàng mềm nhữn và run nhự rẽ trong tay tôi. Tôi nói : 


— Được chứ... Được chứ... Anh yêu em, vì em là 
hình ảnh của mẹ anh. Em là hình ảnh của mẹ anh... 


Bàn tay tôi luồn qua áo nàng, chạm vào da nàng 
trơn và ẩm, Từ. cái cô trắng nốn nà ấy, tôi vuốt theo 
lưng nàng đọc xuống, 


. Hêm sau tầu tới ga cuỗi cùng, Khi tôi tỉnh dậy thì 
trời đã sáng rõ. Ánh nắng từ khung cửa sồ chiếu vào 
làm tôi lóa mắt, Ở toa bên ngoài, bọn lính canh đã cầm 

_ gúng lên tay sửa soạn. Người ta vẫn nằm la liệt trên 
sàn gỗ, Giọng Trương rè rè cất lên một bài hát Tây cũ 
kỹ. Người đàn ông ngồi trước mặt tôi lưng dựa vào 
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thành tầu đang nhai miếng bánh cũ. Hắn vẫn giữ nguyên 
nụ cười bí mật và thân mến trên môi những lúc liếc 
nhỉn tôi. Tôi vuôn vai đứng đậy vịn vào khung cửa sồ 
nhìn ra ngoài, Vẫn là phong cảnh bằng phẳng của một 
cánh đồng có chấy bao la chạy dài tới những chân 
núi đá, 

Tầu đến 5a-khem giữa một buôi trưa mùa hạ tàn 
nhân, Từ trong nhìn ra, tôi thấy những dấy nhà gỗ 
mái tôn dựng thành một hàng dài cùng một kiến trúc 
- bên trong hàng rào nứa tép có chăng dây thép gai. 
Ngoài hàng rào cứ cách chừng hai trăm thước lại có 
một đồn nhỏ có lính gác bồng súng. Những dẫy đồn đó 
bao quanh một khoảng đất rộng bao la Nắng chiếu 
xuống những dấy nhà mái tôn như bốc lên hơi nóng 
hâm hấp của người bệnh, 


— Sống ở đó thì không chết vì đái ra máu thì 
cũng chết vì hơi nóng, 


Một gã đứng phía sau tôi lên tiếng, 
— Di nhiên, tôi đáp lại, 


Đối với tôi, thật ra sống ở đó còn sung sướng hơn 
phải đi khóa chưng tay với một đứa khác, xếp hàng 
đôi đi lên Ty Liêm-phóng, ở trong một căn phòng vuông 
và sáng, người ta cầm một cây bút chì và đặt câu hỏi 
liên tiếp hàng giờ. Hoặc là buồi tối, sau giờ lấy khâu 
cung, trở về sà lim chịu xích chân và trò chuyện với 
những đứa ở gian bên cạnh, ngủ giữa những câu chuyện 
tực còn đang nói dở và hai ba giờ đêm tỉnh dậy vì 
muỗi đốt ở cồ, đoạn ngửi thấy mùi khai nồng nặc từ 
quần mình bốc lên, 

t£. 


Tuyển truyện Sáng Tạo 79 


Tôi cố nheo mắt đề nhận định địa thế. Ngoài những 
ngọn núi đá và những bãi cổ cháy, không “còn cái gì 
khác nữa. Mé nam, tất xa, có một vùng cây xanh, chắc 
là những khóm bàng. Khỏi những vùng cây xanh ấy, 
chỉ còn một nên trời trắng xóa làm chói mắt, 


Đúng ngọ, mọi người bị dồn xuống. Bọn lính đứng 
lố nhế ở đưới la hét Ầm 1. Dưới tầm báng súng, người 
ta lao xuống đất như một dòng nước xiết, Tôi bị xô 
lấn xuống tới đất. Mắt tôi cay xè vì bụi. Người ta đồn 
nhau lại xếp thành hàng tư, Người tôi nóng ran vì ánh 
nắng gay gắt bồ xuống đầu. Một tên lính đi đi lại lại 
đề điềm danh. Người đàn bà áo đen không thuộc một 
€ê-kíp * nào. Nàng đối cùng với một tên lính vào phía 
đồn, tay xách một cái va li nhỏ cũng đen như bộ quần 
áo nàng bận, Hai người đi mất hút sau hàng rào nứa 
tép lặng lẽ như hai cải bóng. 

Ba giờ sau, chúng tôi vào tới giữa sân trại. Người 
ta ghép tôi vào ê-kíp làm gỗ, thuộc trại B-1a. Chúng 
tôi bị gọi từng ê-kÍp — mười lắm người — lên văn 
phòng. Khi đọc đến tên tôi, viên trưởng đồn nói : 


— Bản báo cáo của trại Gò Dầu cho tôi hay anh 
là người có hạnh kiềm tốt. Anh hãy cố giữ nguyên như 
thể, Nếu ngoan ngoãn, anh sẽ có thể được đồi sang 
những công việc thuộc về văn phòng. Còn trải lại, anh 
hiều, ở đây người ta có những biện pháp gắt gao hơn 
đề đối đãi đối với những tên cứng đầu cứng cô. Tuy 
nhiên, ngay bây giờ, tôi có thề tin nơi bản báo cáo của 
trại Gò Dầu và đề anh làm trưởng ê-kíp gỗ... 


Tôi lắc đầu : 
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— Thưa ông, tôi không thề đảm nhiệm chức trưởng 
được. Xin đề cho tôi là nhân viên thôi. 

— Vậy tôi không ép. Các anh có thề biên thư cho 
gia đình và chúng tôi nhận chuyền hộ theo hệ thống 
bưu tín quân đội. Cứ hai tuần lễ có một chuyến tàu 
đem lương thực tới đây và chở thân nhân của các anh 
đến thăm. Anh có ai thân thích và có thề tới thăm 
được không ? 


— Tôi vô gia đình và không còn ai trong họ hàng 
xa gần, 

— Đáng tiếc Í 

— Xin ông hiều sự từ chối chức trưởng của tôi, 
Thái độ vô trách nhiệm có từ khi tôi được nuôi dưỡng 
ở viện mồ côi, 

— Tôi hiều và tôi sẽ cố đề làm anh hết thái độ đó I 

Khi chúng tôi về tới trại th đã bốn giờ chiều. 
Nắng vẫn còn tàn nhân. Trương 2I6 đã nhận làm ê-kíp, 
trưởng. Tôi vẫn đi liền với hẳn một ê-kíp từ khi vào 
tù. Đối với tôi, hắn chỉ còn là một giọng hát rè tè. 
Ngoài ra, tôi không đề ý đến những cá tính của hắn và 
cái bộ mặt héo như một tàu lá chết, 

Trại B-ra là một căn nhà gỗ đài lợp mái tôn chỉa 
thành năm gian nhỏ, mỗi gian chứa một ê-kíp ngăn cách 
nhau bằng một lớp ván gỗ dầy. Mỗi gian này có hai 
hàng giường hai tầng đối diện với nhau. Gian nhà 
trông về hướng nam, mặt sau mỗi gian có ba cửa số 
lớn có chấn song sắt, Từ ngoài ngó qua khung cửa sổ, 
người ta có thể đếm được từng mặt người tù trong 
ê-kíps 
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Đêm đầu tiên ngủ trong căn nhà đó, tôi thấy có 
một sự khác các căm nhà giam khác : không có rệp và 
muỗi. Buồi sáng, chúng tôi được gọi dậy bằng một hồi 
còi. Khi mặt trời lần, ánh nắng dội xuống mái tôn, hơi 
nóng hâm hấp tỏa khắp gian nhà, Không ai có thề nằm 
lâu hơn trên giường đề tìm lại giấc ngủ. 

Sau khi điềm danh ngoài sân, ê-kíp gỗ theo năm 
"người lính đi sâu vào rừng làm việc. Về phía nam, 
ngoài những dãy bàng mọc vô thứ tự là một khu rừng 
thưa. Khu rừng này chạy dài theo bãi bề, bên trong 
một hàng đừa và những rặng phi lao. Chúng tôi làm 
việc trong khu rừng đó. Một ê-kíp khác đi sâu hơn vào 
rừng đề tìm kiếm một ít lâm sản mà họ hy vọng là có. 
Chúng tôi thì ở lại mé ngoài và bắt đầu hạ những cây 
lớn đề cưa xẻ thành ván gỗ. Công việc này là phần mở 
đầu của chương trình xây dựng một dãy nhà gỗ mới 
và làm một cây cầu bắc qua một con lạch nhỏ. Bên kia 
con lạch là trại tù chính trị phạm, từ trước đến nay 
chỉ liên lạc với những trại bên này bằng những chiếc 
xuồng nhỏ. Sự giao thông bằng đường thủy đó gây ra 
nhiều khó khăn trong sự vận chuyên lương thực và sự 
canh gác. Vì thế ý kiến xây một cây cầu gỗ đã được 
người ta đề ý và tán thành, 

Buồi trưa, chúng tôi ăn cơm ở giữa rừng và được 
nằm nghỉ ngơi hai giờ trên thẩm cỏ mượt. Những cơn 
gió mát đưa từ mặt bề vào, thôi mãi qua những hàng 
đừa và phi lao làm cho giấc ngủ để đến. Khi ấy khu 
rừng thật là yên lặng hoàn toàn. Tôi kéo tay Trương 
2i6 đi lui về những đấy bàng ngoài bè rừng. Trong 
khi tôi tìm những trái bàng rụng đập ra đề lấy nhân 
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ăn thì Trương lại cất giọng rẻ rẻ hát bài hát Tây cũ, 
Tôi nằm dưới một gốc cây, đầu gối lần một thân rễ, 
mặt ngửa lên trời và thiếp đi trong giấc ngủ. Lúc tôi 
tính dậy, tôi thấy một bên tay tê đi và thân thề đau 
đớn như có ai cào xé, Chúng tôi yên lặng trổ lại với 
công việc, kì 

Bây giờ việc cưa xẻ đối với tôi đã thành những cử 
động vô ý nghĩa, Bàn tay tôi đưa ổi theo một thói quen 
và những tiếng cây đồ xuống trên nền có chỉ còa là 
những âm điệu nhịp nhàng của một bài ca xưa. Buôi chiều 
một giọng kèn gọi chủng tôi trở về, Mọi người buông - 
tay đi thong thả và chuyện trò tO nhỏ với nhau, Tôi đi 
lui lại phía sau, mặt tôi đây bụi và ngứa. Tôi cúi nhặt 
những trái bàng trên đường trở về. Cái tập thề này đối 
với tôi chẳng có liên lạc gì, chẳng làm cho tôi có chút 
vui sướng nào. Đề tránh những ý tưởng có thề nÄy nở 
trong đầu khiến tôi trở thành căm thủ nó, tôi phải lâm 
những cử động vô nghĩa đề quên đi, Di nhiên sự nhặt 
trái bàng đối với tôi không là một sở thích. Ti cần nhặt 
cần đập vỡ những trái đó ra đề tìm nhân tuy đã biết 
cải vị của những nhân đó không có øi quyến rũ cả. Buồi 
tối, sau bữa cơm, mọi người ngồi viết thư đưới ánh 
đèn leo lết, Tôi đi lại và ngấm cái khuôn mặt héo hất 
của Trương. Sau cùng, tôi tìm rnột manh báo cũ leo 
lên giường đọc đề ngủ quên đi, š 


Ñ, 


Đã một tuần qua tôi không gặp người đàn bà áo 
đen. Tôi bỗng thấy nhớ nàng và bàn tay dịu dàng của 
nàng, Chắc nàng đến đây thăm mệt người chồng làm 
lính và đã theo chuyến xe lửa trở về, 
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Một buồi sáng muộn tôi bỗng tỉnh giấc vì những 
tiếng ồn ào. Tôi co chân ngồi dậy. Nhìn những đôi mắt 
lấp lánh vì vui mừng tôi đã đoán biết được sự gì xảy 
ta rồi, Hơi nóng của gian nhà lúc gần về sáng làm tôi 
toát mồ hôi ướt hết áo. Tôi hỏi : 

— Cái gì thể, Trương ? 

Giọng Trương T rồi 


— Tàu về, Lạt cô người đến thăm, có quà bánh 
và có lương thực mới. 


Tôi bỗng thấy người lạnh toát. Chiếc áo ướt thẩm 
vào đa thịt làm tôi rùng mình. Hai tay tôi bám chặt vào 
mép giường. Tôi muốn chạy ra khỏi đó đề không nghe 
qhấy tiếng còi tầu sắp tới. Tôi nhìn Trương với đôi 
'mắt giận đữ. Hẳn vừa thay quần áo vừa huýt sáo. Một 
chân tôi buông xõng xuống giường. Người tôi đờ ra vì 
rệt môi. Sự vui vẻ của chúng nó làm tôi nghẹn thở vì 
xấu hồ. Trương quay về phía tôi hỏi : 

— Mày không có ai tới thăm à ? 

Tôi lắc đầu và gượng cười, 

— Vì thế mày không mong tầu đến là phải. Sao 
không viết thư cho Diễm và bảo nàng tới thăm. Mày 
không viết thư cho nàng À? 

— Không. 

Tôi tự trách mình đã nói cho hẳn biết nhiều quá 
về những ngày tôi ở Gò~đâu và gặp Diễm. Tôi ghét sự 
ân cần hỏi han của hắn. Diễm là người con gái bán 
nước ở Gò-đầu. Những ngày tù ở đó tôi đã làm quen 
được với nàng và yêu nàng. Diễm quý tôi lẫm nhưng 
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tôi sợ lòng thương của người con gái ấy, Vì thể tôi tìm 
cách đồi trại tù đi sau khi tôi đã ngủ với nàng. Trên 
chuyển tầu đổi xa, tôi biết tôi đã cắt dây liên lạc thân 
mến cuối cùng còn lại Như thế tôi hoàn toàn tự đo. 

Khi tiếng còi tầu đầu tiên vang tới, những cánh cửa 
các trại giam lần lượt bật tung ra. Người ta chạy như 
một nguồn nước lũ. Bọn lính la hét đề giữ trật tự. Sân 
trại bụi mù và ầm 1. Tôi vẫn ngồi yên lặng trên giường 
nhìn qua khung cửa ra ngoài, Căn phòng đã vắng trơn. 
Sự yên lặng đè ngập lấy tôi. Một giờ qua, tôi không 
chịu được sự yên lặng trơ trọi ấy, tôi leo xuống giường 
và thong thả đi ra. Chuyển tàu mới đến đồ xuống chừng 
hai trăm người vừa đàn ông vừa đàn bà. Họ được bọn 
linh đồn tới đứng bên ngoài hàng rào nứa tép có chắng 
dây thép gai. Bọn tù được nói chuyện với thân nhân 
qua hàng rào dây thép gai ấy. Dưới ánh nắng gay gắt 
họ nói chuyện ồn ào với nhau suốt ba giờ đồng hồ. Tôi 
bước lặng lẽ trở về con đường cũ vòng quanh các trại 
rồi trở về phòng nằm vật xuống giường. Đến khi tôi 
nghe thấy tiếng hát rè rè của Trương, tôi biết chuyển 
tâu đã trở lại, 

Tối hôm đó, phòng giam diễn ra một cảnh huyện 
náo. Mọi người đổ những quà tặng ra xem, ăn uống ồn 
ào, Trương ném cho tôi một hộp đồ đề cạo râu và nói : 

— Phần của mày đấy Ì 

Vừa nói hắn vừa giơ cằm cho tôi xem. Cằm hẳn 
đã sạch trơn và có mấy vết máu. 

— Lâu không cạo, bây giờ cạo thành ra lại cạo kỹ 
quá. Hắn giơ tay lên quẹt vào cằm có vẻ thích chí lắm, 


Tuyển truyện Sáng Tạo 85 


Tôi quyết định mang giấy ra và viết thư cho Diễm. 
Lần đầu tiên tôi viết thư cho một người đàn bà. Tôi 
viết : 

Diễm thân mễn, - 

Khi chuyến tàu mới đem anh tới đây anh đã biết là 
anh sẽ nhớ Diễm. Anh sẽ nói cho Diễm biết tại sao : người 
ta không có thề sống mà không có gì đồ nhớ được. Dĩ ãng 
của anh không có kỳ niệm. Đó là một điều đau khồ. Anh 
chỉ còn nhớ những ngày thơ ấu một cách mơ hồ — Khi 
mẹ anh mất anh mới Đừa sản tuôi. Sau đó anh sống :uới 
một lñ trẻ cùng tuồi trong một căn nhà quết uôi trắng bên 
trong một khung cửa sắt. Một ít tâm hồn rung động có 
được là nhờ những quyền tiều thuyết chuyền giấu qua khe 
cửa từ bên ngoài uào. Nhưng mỗi ngày phải tranh nhan 
mà ăn từng bát cơm hằm tniếng Dán đen tí tâm hồn đã 
thành già cỗi, khô hảo. Mẹ anh uẫn bảo ¡ « Khi nào nhữn 
lên con sẽ hiều, người ta sở di sống Đà sung sướng 0ì 
người ta biết thương mến nhau», Nhưng làm thế nào đề 
_ có tình thương mến ? Các nhà biết tiền thuyết được người 
ta ham chuộng vì trong máu họ có dòng máu của mọi 
người của nhân loại, Mỗi nhân uật của họ, đều có những 
tỉnh giống như tính một người trong đám đông. Đám. đông 
yên họ 0ì thấy có mình trong đám nhân uật đó. Người ta 
bảm sinh ra đã yên nhau hay ghét nhau, có phải như thế 
không ? Khi em mới ra đời, em nằm trong nôi, nghe tiếng 
ru êm của mẹ ; Khi em khóc có bàn tay địa đàng 0e Đuốt ; 
Mùa đông đến lúc ngoài đường gió lạnh thồt thì có bàn tay 
khép cánh cửa lại oà ôm ấp em trong tay. Vì thế em bị 
buộc uùào những củ chỉ thương mến kia. Mọi người đều thế. 
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Nhưng anh thì lại khác. Anh ghét mọi người, Lúc đều anh 
trung tính. Về sau người ta tranh giật của anh nhiều thứ, 
người ta kịnh sợ anh như một loài chó dại. Anh ừa 
nhớn lên anh uừa rõ như thể nên anh chỉ còn cách trả thù 
Anh sinh ra tốn đã là như thể, 


Khi anh gặp lại Diễm thì anh hiều rằng nhân loại 
không phải hoàn toàn là thể cả. Anh còn có thề yên nà 
được yên, Nhưng anh sợ anh sẽ phạm tội một ngày kịa, 
Anh sợ anh sẽ giết em vì yêu em cũng như anh đã ghét 
nó tà giết nó, Trên chuyến tầu đi tới đây anh gặp một 
người đàn bà mặc áo đen. Nàng có đôi mắt của Diễm, 
Anh đã nói đối đề xin nàng tình thương. Nàng không. 
Phải là hình ảnh của mẹ anh — mẹ anh mất đã lâu, làm 
sao anh nhớ được — nhưng là hình ảnh của em. Bồn tay 
anh chạm uào đa thịt nàng mà anh nghĩ là của Diễm. 
Hơi thể nàng ấm áp như Diễm. Anh có thề yêu nàng tì 
nhớ Diễm. Và anh sẽ phạm tội không chừng. Nhưng anh 
không ngần ngại uì anh không biết đi uãng của cô ta. Báy 
giờ nàng đã biến mốt bà anh nhớ. Diễm không càng. Hãy 
đề cho anh nhớ, đề anh biết là anh còn sống vì anh còn 
đĩ Đãng 0à kÈ mệm. - 

Buỗi sáng nay có một chuyến tầu đến đem những thân 
nhân của bọn tà ở đây tới thăm. Anh đứng ở trong nhà 

_một mình tì biết không có ai quen biết. Lồng anh lại trờn 
ngập thà hần. Ý định sống tà nhớ nhung lại chết đi như 
một ngọn lửa mảnh không bốc lên được. Anh thù ghết 
chúng nó quá. Anh lại phải trở ề ý nghĩ cũ. Anh phải 
trả thù Không làm gì khác được. Anh phải trả thù thì 
mới biết được anh còn sống. Anh sẽ tìm cách bắn ào đám 
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đông ồn ờo cười nói ấy, Chúng nó sẽ gục xuống 0ù tm đi. 
Anh trả thà cho đến khi anh chết. 

Diễm ơi, anh từ biệt. .. 

Viết xong, tôi không đọc lại nữa. Tôi bỏ vào phong 
bì và gửi cho Diễm, 

Những ngày sau đó tôi sống trong sự khắc khoải 
đợi chờ. Ban ngày tôi vẫn cùng với tất cả ê-kíp đi vào 
từng đốn gô, Những lúc nghỉ chúng tôi còn rủ nhau đi 
vớt rau câu hay trèo lên cây hái dừa. Những mớ rau 
câu được đem phơi đây sân trại. Ban đêm rau xông lên 
một mùi rất mát, Chẳng bao lâu chúng tôi đã quây quần 
ăn bánh thạch hoặc đánh thạch nhỏ ra đề uống với 
nước đường, 

Cuối tuần đó, viên trưởng đồn gọi tôi lên văn 
phòng và bảo : 

~—— Anh làm việc chăm chỉ, hạnh kiềm tốt, tôi có lời 
khen. Bây giờ, nếu anh muốn, tôi sẽ cho anh làm việc 
ở văn phòng vì tôi biết anh có học. Hoặc nếu anh thích 
anh có thề đồi sang bất cứ ê-kíp nào mà anh thấy công 
việc là đáng thích, 


Tôi nhìn hẳn tỏ vẻ cảm ơn và nói : 

— Tôi mong ông cho tôi sang ê-kíp đi tìm lâm sản, 
Tôi thích đi sâu vào rừng.. 

— Vậy mai anh có thề theo é-kíp lâm sản. 


Hai hộm sau tôi được đi sâu vào rừng. Công việc 
làm cho tôi dễ dàng thực hiện ý định, Tôi đề ý tìm 
kiếm một loại tre thật tốt đề làm một cây cung. Tôi có 
thề hoàn thành nó một cách dễ dàng vì ê-kíp chúng tôi 
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được phân tán ra từng người một mà khu rừng thì lại 
rộng. Tôi đã aghí đến một ngọn cây gần trại B.6, Trên 
đó tôi có thề đặt cây cung hướng ra phía hàng rào đây 
thép gai Tôi sẽ đặt tên vào một cành cây, và giương 
sẵn cung như kiều một cây ná, Tôi chỉ việc giật một sợi 
dây nhỏ thì mỗi tên sẽ bay ra lao thẳng tới những 
hàng nứa tép là nơi những thân nhân của các người từ 
được đứng tụ họp. 

Tôi hoàn thành công trình đó trong suốt năm ngày 
trời tính toán và đếo gọt. Công việc của tôi tiến hành 
trong yên lặng, bí mật. Buôi tối, khi đã leo lên giường, 
nhìn thấy bọn người chung quanh cắm cúi viết thư, tôi 
không khỏi buồn cười. Tôi nghĩ đến lúc mũi tên của tôi 
lao thẳng vào đám đông yêu đấu Ä ấy của chúng nó, 

Rồi một sáng đẹp trời, tôi nghe thấy những tiến nợ 
còi tàu tới. Những cánh cửa trại đã bật tung từ bao 
giờ. Người ta tặc quần áo vội vã dời khỏi giường ngủ. 
Tôi đi lẫn lên rong đám đông ôn ào ấy, Hai tay tôi 
thọc vào tủi quân. Lòng tôi hoàn toàn bình tĩnh. 


Khi tôi ra đến ngoài, mọi người đã tẻ tựu đông đủ 
bên trong hàng nứa tép. Bọn lính đang xưa các người ở 
trên tâu xuống, Lần này họ được xếp hàng tử tế và đi 
có thứ tự tới. Tôi bắt tay từng người bạn tù một và 
hỏi thăm một cách tự nhiên, Đề cho khỏi nóng ruệt tôi 
lâm bầm hát đi hát lại một bài hát cũ, Mọi người đã 
bắt đầu tiến tới hàng rào đây thép gai đề trò chuyện, 
Tôi lặng lễ tiến đến bên gốc cây. Tôi không thẻ chờ 
đợi lâu hơn được nữa. Sợi dây vẫn nằm IgOan ngoãn 
ở chỗ cũ. Tôi nhìn lại đám đông, không có ai đề ý đến 
tôi cả. 
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— Thể nào cũng phải trúng một đứa. 

Tôi vừa nói vừa giật mạnh sợi dây. Mãi tên bay 
vụt ra như một lần chớp..Tôi nghe thấy một tiếng thất 
thanh. Tôi bước lân vào đám đông. Người ta như một 
khối nước đang chảy loang ra. Tôi bị xô lẫn trong đám 
bụi mù. 

Nửa giờ sau, người ta tắn mác đi dần, Nạn nhân 
được đem vào đồn cứu chữa. Tôi theo mấy người cùng 
ê-kÍíp trở về trại. Tôi cảm thấy hai bàn tay tôi nhớp 
nhớp những mồ hôi, Tôi nằm lên giường, không chú ý 
đến những lời bàn bạc đang điện ra chung quanh, Một 
lúc lâu, bỗng có tiếng hỏi thất thanh ; 

— 218 đâu rồi ? 218 đâu rồi ? 

Nhận ra tiếng Trương, tôi đáp : 

— Tao đây, cái gì thể ‡ 

— Trời ơi, mày chưa biết gì cả à? Trương vừa 
thở vừa nói: Diễm bị giết bằng một mũi tên khi vừa 
xuống tâu đề tiến đến hàng rào dây thép gai thăm mày. 

— Diễm à? Tiếng tôi phều phào. 

— Đi ngay mới kịp. 

kể Diễm à $ 


Tôi bị Trương kéo đi như một xác không hồn. 
Chúng tôi đi qua sân có đề vào đồn số 4. Đám đông 
đang tự chung quanh rmột cái bàn lớn. Thấy tôi đến 
mọi người giãn ra đề nhường chỗ, Viên trưởng đồn 
nấm tay tôi và nói : 


— Tôi xin chia buồn cùng anh, 
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Tôi cúi xuống xác Diễm, Nàng nằm ngửa. Mũi 
tên cắm giữa ngực, sâu tới mười lăm phân. Mắt Diễm 
mở trừng trừng nhìn tôi. Đôi môi nàng còn mấp máy 
như định nói một điều gì nhưng thông bao giờ nàng 
còn nói được, vật 


Khi tôi ngửng đầu lên thì một người đàn bà áo 
đen đang giãn đám đông đề tiến vào. Tôi nhận ra người 
đàn bà gầy yếu và bí maật mà tôi đã gặp trong toa xe 
lửa trên đường đi tới đây. Nhìn thấy tôi đứng bên xác 
chết, nàng bỗng đứng đừng lại, 

Tôi cất tiếng hỏi : 

— Ai thể? 

Tiếng viên trưởng đồn đấp: “ 

— Sœur Maria. Bà đến đề làm lễ rửa tội cho nàng... 
Xin anh nhận lễ ấy đề cho linh hồn người chết được ở 
nơi kia bằng an vĩnh viễn. . 

Tôi bỗng bật cười rũ rượi. Vừa lắc đầu tôi vừa : 
lách đám đông đề bước ra ngoài Ngoài sân cổ buồi ` 
chiều đã xuống yên tính. Không có một tiếng người 
nào thì thầm to nhỏ, Tôi ngồi xuống cái thềm cổ mắt 
ấy cười đến chảy cả nước mắt, 


+ 
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SONG-LINH 
BỨC TRANH 
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TÔI LẤY NHÀ TÔI ĐƯỢC GẦN BA NĂM THÌ 
nhà tôi mất mang theo cả đứa bé hơn ba tháng ở trong 


đc m—mề lai ch tÀi (la co lá Y 
bụng. Đề lại cho tôi đứa con riêng của nàng m 
^ 


tuôi. Nàng mất dạo ấy nhằm vào một mùa đông giấp 
tết, nhưng có khác là năm đó lạnh hơn nhiều. Tôi nhớ 
rõ lắm, đêm hôm ấy cũng là đêm ba mươi tết như đêm 
nay, nàng giật lên một cơn dữ đội rồi trút hơi thở 
cuối cùng, Tôi vuốt mắt cho nàng trong khi chiếc đồng 
hồ trên tường rè rè điềm đúng mười một tiếng — Chỉ 
còn một giờ nữa là thiên hạ đón giao thừa. Nhưng có 
lẽ cái xóm lao động nghèo nàn tôi ở, họ không còn nhớ 
đến xuân, hay nói khác đi, họ không cần xuân cũng 
được. Xuân đối với họ cũng chỉ là những ngày thường, 
có khi còn khồ hơn là khác. Họ vẫn ngủ kỹ, Tôi nhìn 
qua khe cửa, ngoài sân đen như một đĩa mực tàu. Anh 
còn lạ gì cái đêm củ mật đen tối nhất trong năm như 
đêm nay, mình tôi cô độc ngồi bên xác vợ trước những 
ngọn nến vàng chập chờn cháy không đủ sọi sáng cho 
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căn nhà tối om. Tôi đau khỏ nhìn nhà tôi, lòng tan nất 
tưởng có thê lịm đi được, rôi tôi gục xuống xác nàng 
khóc nức nở như một đứa trẻ. 


Bên ngoài tiếng mưa tí tách rơi trước mái tranh 
tôi nghe buồn như chính mưa rơi trong lòng mình. Gió 
nhè nhẹ và lạnh lùa vào khe cửa rét tê, làm những ngọn 
nến ng rạp xuống như muốn tắt, 


Tôi cố lắng cả giác quan vào yên tịch của đêm 
đen đề thông cảm với linh hồn nàng. Chỉ thấy da nàng 
toát lạnh, Mùi tử khí phát ra từ người nàng, khiển 
tôi có cảm tưởng là hương thơm của da thịt, những 
khi tôi mê man ôm nàng vào lòng ân ái, Và không hiều 
sao lúc ẩy tôi tưởng nàng vẫn sống, Tôi nhớ tới những 
lúc nàng giặt quần áo cho tôi mệt mỏi nằm nghỉ trên 
giường, tôi thường ngồi ghé bên cạnh an ủi và hôn lên 
miệng nàng. Nghĩ vậy, quên cá sự chết của nàng, tôi 
ôm chặt lẫy xác nàng gọi không ra tiếng và môi tôi tìm 
môi tầng, cặp môi lạnh lẽo như một miếng thịt ươn... 

ệ Nàng vẫn trơ trơ không nhúc nhích. Thì ra chỉ có tôi 
” còn sống, mà nàng thì đã là một cái xác, 


Nhà bên cạnh có tiếng võng đưa như tiếng nghiÊn 
răng của người ngủ mê quen tật, Tôi rùng mình. ngẵng 
lên nhìn nàng chằm chặp không hề chớp mắt, Lại có 
tiếng ngái ngủ ru con ời ơi từ xa vọng lại não nề. Đêm 
đài quá anh ạ. Trên trần nhà một vài con mỗi đuồi 
nhau qua các ô màng nhện bị gió lay động, 

Lúc ấy tôi đã bình tĩnh lại. Tôi trìu mến cổ tìm 
lấy một hình ảnh duyên đáng trên khuôn mặt của nàng, 
nhưng hết rồi anh ạ. Nàng đã đánh mất cả vẻ đẹp ngày 
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trước hay đúng hơn thì bệnh tật đã cướp hết sắc đẹp 
cùng với linh hồn nàng về cõi chết, Và bây giờ thì 
nàng đang ngủ trong lúc chúng ta nói chuyện về nàng. 


Nàng ngủ mãi và giấc ngủ của nàng không còn 
mộng mị. 


Tôi quên không nói với anh là nàng chết vì bệnh 
tétanos, nên thân người thì vàng và gầy như một cành 
cây cần cối, chân tay bé như cẳng gà, những bắp thịt 
nầy nở trước kia không hiều hao mòn đi đâu mà nhanh 
chóng quá. Đặc biệt nhất, khuôn mặt khả ái của nàng 
ngày xứa tròa trắng, thì lúc ấy sao nó nhăn nheo và 
vàng như da quả soài chín nẫu, Miệng nàng qua những 
cơn giật kinh khủng méo đi, Trông xấu và đáng thương 
đến ghê sợ. Anh còn lạ gì tôi nữa —. con người lãng 
trạn lúc nào cũng quý mến và tôn trọng cái đẹp tuyệt 
đối, mà thấy nàng xấu đi một cách ghê sợ hẳn phải đau 
khồ đến bực nào. Mà đau khồ thì sinh ra nghĩ ngợi 
nhiều. Quả tình tôi nghỉ cần phải làm nàng đẹp lại 
trước khi đưa nàng tới nơi an nghỉ cuối cùng. Chắc 
anh cho tôi điên, nhưng không đâu, tôi tỉnh lắm, có 
tỉnh mới nhớ ra cây hồng của nàng trông đằng sau nhà 
trước kia, bây giò đã có mấy hoa. Tôi đề xác nàng 
nằm ngủ với những cây nến thức đang khóc. Rồi cầm 
chiếc đèn hoa kỳ, tôi mở cửa lần ra ngoài mưa tìm đến 
gốc cây hồng, hái một bông hoa vừa độ nở. Anh có 
thề đoán tôi sắp làm gì rồi, Phải, sau khi hái hoa, tôi 
khép cửa lại, đuồi gió lạnh ra đêm đen, rồi vào đặt bông 
_ hoa lên rmmiiệng nàng. Bông hoa còn đọng sương đêm và 
nước mưa, trông mịn và đỏ thấm như nàng thoa son 
ngày trước. Rồi không “hiều vì còn tươi nhựa sống hay 
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vì hơi nóng của nến, hoặc vì sinh khí còn đọng ở miệng 
nàng mà bông hoa cứ từ từ nở ra anh ạ. Nếu không 
nở thì cũng có thẻ lúc ấy óc tôi bảo tôi rằng hoa nở, 

Tôi nhìn hoa nở có cảm tưởng nàng đang cười 
trong khi ngủ mơ, và lúc đó vành môi méo của nàng 
không còn ám ảnh tôi nữa. Tôi có đủ bình tĩnh đề 
thương tiếc nàng và đề tưởng tượng, Trước ánh nến 
lung linh tôi thấy mắt nàng chớp, rồi chân tay nàng cử 
động thật, 


Tôi sung sướng quá cúi hôn nhẹ lên môi hoa của 
nàng, tự nhiên tôi liên tưởng tới hình ảnh thanh tịnh 
ngày còn nhỏ. Khi ông tôi luộc xong một con gà vàng 
ngậy, đặt lên mâm sôi trắng đẻo đem ra đình lễ, : sai 
tôi ra vườn hái một bông hoa hồng gài lên mỏ con gà 
cho đẹp. Cái ý nghĩ ngộ nghĩnh ấy chỉ kịp Tan qua 
trong tâm hồn chất đầy đau khô của tôi như một tia 
sáng loé giữa vòm trời lúc đông bão rồi biến ngay. Tôi 
chỉ còn biết thương tiếc nhà tôi thôi, Con người khi 
yêu thiết tha bao nhiêu thì lúc thương nhớ lại càng 
nặng bấy nhiêu. Tôi không hôn nàng nữa, mà ngồi ủ rũ, 
nhớ lại kỷ niệm ngày thợ ấu của tôi với nàng, Mắt tôi 
khô lệ nhưng còn những ngọn nến và cái xác nàng in 
sâu trong ấy, Cuốn phim ký ức quay lại đứt đoạn trong 
tiêm thức tôi. Xa xa tiếng pháo đón xuân tưng bừng 
nồ, tiếng chiêng trống ở miễếu đình và tiếng chuông nhà 
thờ rung lên đồn dập vọng đến tai tôi, 
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Ngày ấy, xa lắm rồi, bây giờ chỉ còn là một hình 
ảnh tất mờ, khó mà nhớ hết được. Nhưng tôi cổ nhớ 
đề nói chơ anh nghe. 


Cách đây hơn 1s năm, tôi còn là một đứa bé lên 
tám, đầu tóc mượt mà, mặt rmũi chân tay trắng trẻo. 
Tính tình ngoan ngoãn để yêu; học lớp ba trường làng 
— gọi là trường làng cho tiện chứ thực ra quê tôi ngày 
ấy chứa có trường. Nhân gặp loạn lạc, một gia đình 
người Hà.-nội, có hai ông bà già với một cô con gái mười 
sáu tuổi, tấn cư về xóm tôi, rồi mua lại cái nhà lá của 
bác tôi đề trú thân. Trong thời gian khói lửa, của cải 
đem đi không được bao nhiêu, mà lại ngồi không ăn tiêu 
hàng mấy năm trời, chẳng mấy lúc gia đình ấy trở nên 
túng bấn hơn gia đình chúng tôi. 

Hãn vì cũng có ít chữ nghĩa, cô con gái liền mở 
trường đạy học đề giúp gia đình độ, nhật. Bởi thể, tôi 
được tiếp tục học lại lớp ba (tước kia tôi đã học lớp 
ba nhưng bỏ đỏ). Nhà tôi ở sát cạnh nhà cô giáo, nên 
cứ đến giờ ra chơi là tôi lại chạy về nhà vòi mẹ quà 
bánh. Trong số hơn hai chục đứa học trò chỉ mình tôi là 
.được cô giáo yêu mến hơn cả, Cô coi tôi như em cô, trái 
lại, tôi cũng mến cô như chị ruột. MIỗi khi đi đâu về, cô 
thường mua kẹo gọi tôi sang cho, hoặc có thức gì ngon 
cô cũng đề dành phần cho tôi, Đôi khi tay tôi bần mực 
hay lấm đất cát, cô bắt tôi đi rửa sạch rồi mới cho, 
Cũng có lần cô cầm tay tôi lâu lắm rồi nhìn vào mặt tôi 
cười yêu mến. Tôi cảm thấy một cái gì khác lạ nầy nở 
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trong tâm hồn non nót của tôi, và từ đấy tôi thích 
được cô giáo cầm tay. Tôi thích thì tôi lại càng cố ý 
nghịch ngợm đất cát đề cô giáo săn sóc đến tay tôi, Có 
một chiều tôi cùng cô đi chơi trên bờ sông Tiên. Gió 
rnặt sông đưa lên mát rượi. Trong bóng chiều vàng 
nhạt, tôi thấy tóc cô bay quyện vào cặp má đẹp, mắt cô 
có về mœ màng, Có lẽ lúc ấy cô không nghĩ đến tôi 
đang đi cạnh, cô nghĩ đến một sự gì khác lạ. Tôi hơi 
tức, giả vờ ngồi xuống phụng phịu gọi cô : 

— Cô ơi! Dắt em mấy, em mỏi chân rồi, 

Cô ngành lại; cầm tay tôi cười nói : 

— Con trai sao yếu thể, thôi đi cô dắt, 

Rồi nhìn bàn tay tôi cô nói tiếp : 

— Từ giờ em phải rửa tay sạch nhé, nếu không cô 
không yêu nữa đâu. 

Tôi yên lặng gật đầu, cô đập nhẹ tay tôi rồi nói 

— Đao em không lớn như cô nhỉ ? 

Câu nói ấy mãi tới sau này tôi mới hiều, Song 
ngày ấy trí non nớt của tôi chỉ bảo tôi ngoan ngoãn 
yên lặng, mà không hiều ý nghĩa của nó. Từ đó tôi chịu 
khó rửa tay lấm, nhưng thỉnh thoảng vẫn bị mực dây 
vào, Cô giáo ngày nào cũng khám tay học trò, trông. 
thấy tay tôi bân lại bắt tôi giơ bàn tay nhỏ bé ra thưởng 
cho mấẩy thước đau quản, Đánh xong, cô làm mặt giận 
nổi với tôi: ˆ 

— Nếu Nguyên còn nghịch bần nữa thì nhất định 
cô không chơi với nữa đâu, 
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Tôi vâng lời, và càng ngày càng yêu cô hơn. Đêm 
ngủ tôi thường mơ.thấy cô cười, 

Nhưng bỗng một hôm cô không đi chơi với tôi 
nữa, cô đi một mình và mặc cả áo dài màu xanh đa 
trời, Mặt cô hình như có phấn hồng, tóc cô chải mượt 
bồng lên khác với ngày thường, Trước tôi cứ tưởng cô 
đi đâu có việc nên không đòi theo, sau thấy chiều nào 
cô cũng đi ra phía cánh đồng. Tôi buồn bã đứng tựa 
gốc khế nhìn theo, thì lạ thay, khi cô gần đến ngôi mã 
xây trên cái gò cao có cây mọc xanh ưm, lại có một 
người mặc quần áo tây chạy ra đón. Rồi hai người dắt 
tay nhau đi khuất vào ngôi mả. Tôi đứng lặng nghĩ 
ngợi, phục cô không sợ ma, dám ra đấy chui vào mả 
người ta. Tôi cho cô có phép lạ, chứ có biết đầu cô 
đến đó ngồi ân ái với tình nhân. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ 
tức bực cô đã cầm tay kẻ khác mà không cầm tay tôi 
nữa. Tôi rình mãi đến khi chiều tắt sau những gò đống 
trên cánh đồng mới thấy cô về. Trong những đêm trăng 
sáng, tôi đem chuyện đó ra nói cho chúng bạn nghe. 
Chúng nó bảo hay cô giáo là ma. Từ bấy giờ tôi cứ sờ 
sợ cô thể nào ấy, Mãi sau này tôi mới biết cô có người 
yêu. Nhưng hồi đó cô đã về thành rồi. Tôi nhớ có lần 
cô ở ngoài đồng về gặp tôi, tôi hỏi cô đi đâu mà ra 
đẩy thì cô ngập ngừng bảo : 

—-Em còn bé không được tò mò, sau lớn sẽ hay. 

Nói xong cô sợ tôi túi thân nên lại cầm tay tôi 
âu yếm : 

— Giá em lớn bằng cô thì thích nhỉ, 

Tôi ngây thơ trả lời : 
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— Thế thì em phải ăn bốn bát cơm cho chóng 
nhớn cô nhỉ, 

Cô cười hỏi : 

— Thế mỗi bữa Nguyên ăn mấy bát ? 

Tôi khẽ đáp : 

— Mỗi bữa Nguyên ăn ba bát đầy ụ. 


» 


— Ừ, Nguyên phải ăn nhiều, ăn bốn bát thì mới 
chóng lớn như cô được. Rồi cô đắt tay tôi yên lặng 
bước đi. Trăng thượng tuần sáng mờ mờ cong như cải 
lưỡi liềm treo trên ngọn cây gió động. Cô nhìn trăng 
giọng buồn buồn bảo tôi : 

— Thế nhỡ cô đi nơi khác thì Nguyên có nhớ 
cô không 2 : 

Tôi đáp : 

— Nguyên có nhớ, cô cho Nguyên đi theo. 

Cô cúi xuống hôn tôi : 

— Nguyên ngoan lắm, thôi về học bài đi, mai cô 
tua kẹo cho. _ 

Quãng ngày thơ ngây vui tươi ấy chỉ ở với tôi có 
gần một năm thôi, Rồi bỗng một hôm — một hôm ngoài 
tết, khi những lá đào trước cửa nhà cô và nhà tôi bắt 
đầu rụng lác đác xuống sân — tôi thấy nhà cô có nhiều 
người ra vào tấp nập, và xác pháo nhuộm đỏ cả thềm. 
Giữa khói pháo quyện khói hương tẩn mạn bay, có một 
toán người ăn mặc sang trọng tước cô ra khỏi đầu làng, 
tồi đi xa và khuất hẳn. Người trong làng ra xem đông 
lắm. Họ bảo cô đi lấy chồng. 
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Cô đi rồi, ngày hôm ấy tôi buồn lắm, chẳng thiết 
gì cả, và đêm đêm tôi úp mặt vào chăn khóc ẩm ức. 


Ngày qua, năm tháng qua. lôi đã thành một họa 
sĩ Một hôm đang đi phố, tôi bỗng gặp một thiếu phụ 
đầu chít khăn tang, nét mặt nàng trông gầy xanh nhưng 
thanh tao trong sáng lắm. Một hình ảnh xa xôi chợt 
thức dậy trong tiềm thức tôi, tôi ngờ ngợ đứng lại 
nhìn nàng. Nàng cũng ngỡ ngàng nhìn tôi, rồi nhận ra 
tôi trước, nàng khẽ gọi : 

— Cậu Nguyên, cậu có nhớ tôi không ‡ 

“Tôi gật đầu sung sướng : 7 

— Kìa cô giáo | 

Cô cười nói : Ề 

— Dễ thường đến hơn mười lăm năm rồi còn gì Í 

— Vâng xa quá rồi, không ngờ tôi lại còn gặp cô. 

Lúc ấy thì chúng tôi đã xưng hô với nhau khác rồi 
anh ạ. Cô gọi tôi bằng cậu chứ không bằng cm như 
hồi còn là học trò lớp ba của cô nữa. Trái lại, tôi vân 
gọi cô bằng cô nhưng đã xưng tôi. 

Gặp nhau, chúng tôi mừng quá, đem tất cả những 
chuyện xưa cũ kỹ ra kề cho nhau nghe. Chúng tôi nói 
liên miên không đâu vào đâu. Sau tôi hỏi thăm chồng 
cô, cô buồn rầu bảo : 


— Nhà tôi mất đã hơn năm nay. 
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Tôi lại hỏi : 

— Thể bây giờ cô làm gì ? 

Cô thổ đài nhè nhẹ; trả lời chắn nân : 

— Cũng chưa biết nên làm gì. 

Sau nửa buôi hàn huyên, bấy giờ trời đã về trưa, 
cô vội từ giã : 

— Thôi xin phép cậu, tôi phải về không cháu bé ở 
nhà mong, Hôm nào có rối cậu lên chơi, Tôi ở số... 
phổ hàng Đào. 

Qua buôi gặp gỡ, thỉnh thoảng tôi lại đến thăm cô 
giáo cũ của tôi, và thỉnh thoảng khi tiện đi đâu cô cũng 
tạt qua thăm tôi. Có lân tôi đẫn cô vào phòng vẽ, chỉ 
cho cô xem những họa phầm mới sáng tác của tôi, Cô 
nhìn tôi có vẻ thán phục lắm — hẳn cô cũng nghi không 
ngờ một đứa học trò nhỏ bé của cô khi xưa nay lại tài 
hoa đến thể, Tôi đề ý thấy mắt cô buồn và đẹp một 
cách lạ lùng. 

Cứ thế chúng tôi càng ngày càng chăm đi lại thăm 
nhau, và những tác phầm mới của tôi hầu hết vẽ về cô. 
Những cái nhìn cũng bắt đầu đổi khác. Có một dạo 
chúng tôi thấy cần gặp nhau luôn, mỗi ngày ít ra phải 
một lượt, nếu không thì cảm thấy mình như thiếu thốn 
một sự gì, và bứt rứt khó chịu lắm, 

Anh có thề tin rằng tình yêu đã đến với chúng tôi 
không. Đúng vậy, một lần tôi đánh bạo hỏi nàng : 

— Cô có tin là ái tình có thề vượt khỏi tuôi tác 
không nhỉ ? 

Nàng ngập ngừng bảo tôi : 
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— Như cậu thì không hiểu, chứ theo tôi thì ái tình 
không cần phải phân biệt gì cả. 

Tôi sung sưởng tiếp thêm : 

— Tôi cũng nghĩ vậy, tình yêu là thứ tình do 
chính tìm con người rung động, Tuôi tác và ngoại vật 
chỉ là phần phụ nhỏ mọn. 

Nàng yên lặng trong khi tôi lấy hết can đầm nói 
một câu :‡ : 

— Cô có thê tin rằng ở đời này, có ai là học trò 
mà lại yêu cô giáo không ? 

Nàng cười gượng đáp : 

— Thế là thường. 

Lòng tôi rung động, mắt tối nhìn miên man lên 
mặt nàng, như muốn thôi miên nàng, cắn ngấu nghiến 
cái vẻ đẹp hiền dịu và uống hết lời nói trong trẻo của 
nàng. Tôi khẽ tỏ lộ với nàng : 

— Hiện giờ tôi đang tha thiết yêu một người đàn 
bà, mà người đó chỉ ngồi cách tôi không đầy nửa thước. 

Nàng cảm động chớp mắt : 

— Có thề người đó cũng yêu lắm, 

Dứt lời nàng vội vàng đứng dậy lầm bằm ; 

— Chúng ta hiều cả rồi. : 

Thể rồi không đầy nửa tháng chúng tôi lấy nhau 
thật. Tôi lấy cô giáo đã đạy tôi — nàng hơn tôi tám 
tuổi — và bầy giờ nàng đã chết, 

Hiện nay lòng tôi vẫn không sao nguôi được sự 
thương tiếc đau khồ. Càng thương tiếc bao nhiêu thì 


Tuyển truyện Sáng Tạo 104 


tôi lại càng hối hận mình đã tệ bạc với nàng bấy nhiêu, 
mặc dù sự đó chỉ là một điều nhỏ mọn. Có gì đâu anh, 
chúng tôi lấy nhau được hơn hai năm thì một buồi 
trưa, tôi đang mơ màng ngủ, bỗng ngñe thấy nàng thì 
thầm mắng đứa con riêng của nàng : 

— Tâm, ai bảo con đám vẽ bậy vào tranh của cậu 
thế kia, cậu dậy bây giờ thì chết, 


Tôi giật mình mở choàng mắt rồi vội vàng chạy ra 
xem. Bức tranh mà tôi ưng ý nhất đang vẽ dở-bị thằng 
bé bôi đầy cả mực lên, Tôi cấu quá vớ lấy thanh thước 
vút cho thằng bé mấy cái quấn đít. Nó đau quá khóc 
òa lên, mẹ nó chạy lại vội ép nó vào lòng rồi nói trựng : 

— Ai bảo con nghịch đại, thôi nín đi, Ra xin lỗi 
cậu mau không cậu đánh chết bây giờ. 

Tôi quát lên ; 

— Không tội lỗi gì cả, ngồi chương xác ra mà thấy 
nó nghịch cũng cẩm khâu không thèm bảo nó. 

Nàng chớp mắt rồi giơ tay khẽ phân trần:. 

— Em đang bận giặt quần áo ở dưới nhà, lúc lên 
thấy con nó đã nghịch rồi, thôi con nó bé chót đại, cậu 
tha cho nó. 

Tôi lại càng tức già, mà không hiều sao lúc ấy cơn 
tức ở đâu lại đến với tôi đột ngột đến thế, Hay vì nàng 
là đàn bà nên tôi làm già, Thật chỉ tài bắt nạt vợ, 

Tôi mắng nàng : — 

— Thôi đừng bênh nó nữa, làm hỏng cả bức vẽ 
công trình của người ta, Có mấy bộ quần áo thì ngồi 
chảy thây ra mãi chẳng xong ; dắt nó cút đi đâu thì đi đi, 
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Nàng ngọt ngào xin lỗi tôi mãi không được đành 
ngồi ôm mặt khóc thút thít. Thằng bé thấy vậy cũng 
nem nép vào cạnh mẹ. Như mọi khi, có lẽ tôi đã ngưuôi 
và xin lỗi nàng rồi, song lần ấy thấy nàng khóc tôi lại 
càng tức lộn ruột, Tôi cho rằng đàn bà chỉ được cái thói 
lắm mồm mau nước mắt, Cơn tức thường xui người 
ta đến chỗ mù quáng, nên tôi thấy cái gì nàng cũng lỗi, 
và bạ cái gì tôi cũng có thể đem ra xỉ vả nàng, Rồi 
không hiều mình điên đến độ nào mà tôi giơ thẳng tay 
tát mạnh vào mặt nàng một cái. Nàng ngã chúi đi xong 
lại lồm cồm bò dậy búi lại mớ tốc, Tôi thấy nàng nước 
- mắt vòng quảnh lại càng tưởng mình có lý, Mà quái lạ 
lúc ấy trông nàng sao lại dơ dáng đến phát ghét lên 
được. Tôi nhục nạ nàng thậm tệ: 

— Đồ ăn bám, đồ thừa thãi biết điều thì cuốn gói 
xéo đi, đừng ngồi đấy trông dơ mắt lắm. 

Nàng chỉ ôn tồn bảo tôi ; 

— Nếu cậu không thương mẹ con em nữa, mẹ con: 
em xin ối nơi khác, cậu không cần phải nhiếc mắng mẹ 
con em nhục nhã đến thế, 

Tôi vào nhà lấy mũ rồi đi vội ra đường. Trước 
khi đi tôi còn nói : : 

— Muốn sống lẩy sơn trắng quét trả lại bức vẽ 
đi, rồi muốn đi đâu thì đi, 

Ra ngoài đường một lúc, cơn giận của tôi bớt hẳn, 
Bấy giờ tôi mới cảm thấy mình tệ bạc quá. Tôi hổi 
hận quay về. Trên đường tôi bước nhanh như kể ăn 
cấp, bụng nghi thầm chỉ sợ nàng đi mất, Về đến nhà 
tôi thấy nàng đang lúi húi cầm pinceau quét sơn lên tẩm 
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tranh, Tôi treo mũ lên mắc, lòng cẩm thấy ngượng 
- ngập thẹn thùng, Mãi một lúc lâu tôi mới làm lành 
với nàng : : 

— Con ổi đâu rôi em ? 

Nàng ngước nhìn tôi, mắt vẫn còn ngẩn lệ : 

— Con nó chơi ở dưới bếp. 

Tôi ra đóng cửa lại, rồi vào cầm lấy tay nàng khẽ 
bảo ; 

— Thôi đề anh vẽ lại, em mệt đi mà nghỉ.. 

Nàng ấp úng như người nấc : 

— Đề em sơn lại giúp anh, 

Tôi giằng lấy bút vẽ quăng xuống đất, rồi cúi xuống 
bế bỀng nànz lên đất xuốn ỉ 
bế bồng nàng lên đặt xuốt 
tóc nàng, xin lỗi : 

— Lúc nãy anh quá nóng, em tha thứ cho anh, 

- Nàng chớp mau cặp mắt, rồi tủi thân khóc thút 

thít. Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên má nàng : 

— Thôi, Hà ơi, anh nhận lỗi rồi, từ giò anh không 
nóng nữa. Em có còn yêu anh không ? 


Nàng yên lặng nghẹn ngào, rồi từ từ quay ra cầm 
chặt lấy tay tôi đặt lên ngực, đoạn khẽ hạ hàng mỉ ướt 
lệ gật đầu. 


Từ giờ phút đó trở đi chúng tôi càng yêu nhau tha 
thiết hơn. Nhưng nào cuộc đời có êm đềm mãi mãi, 
Tình yêu và hạnh phúc ấy chỉ cho chúng tôi hưởng 
rất ngắn, 
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Chẳng bao lâu nàng bị bệnh rồi rnất, Khi mất nàng 
không nói với tôi được nửa lời, Nàng mất được độ ba 
bốn tháng thì cháu Tâm cũng bị bệnh, có lễ nó nhớ 
mẹ nó, Tôi lo lắng chạy chữa mãi mới khỏi, nhưng lúc 
khỏi cháu lại bị cấm khâu không nói được nữa. Năm 
nay cháu lên bốn, chỉ còn bốn năm nữa là cháu học lớp 
ba như tôi ngày xưa. Và nếu nhà tôi còn sống thì tết 
năm nay nàng vừa đúng ba mươi tư tuôi, 

Bây giờ lắm lúc ngồi thương tiếc lại chuyện cũ, 
tôi thấy mình hối hận không thể tưởng được. 

Có khi tôi nghĩ và ước ao mình bé lại làm cậu học 
trò lớp ba ngày xưa, bay nghịch bân đề nàng cầm lấy 
tay mà đánh cho mấy thước kể, như tôi đã đánh cháu 
Tâm hôm cháu làm hỏng bức tranh. 
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THAO-TRƯỜNG 
HƯƠNG GIÓ LƯỚT ĐI 
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HÔM ẤY TÔI NHẬN ĐƯỢC MỘT LÁ THƯ TỪ 
Ba-lê gửi về. Tôi phân vân mãi không biết cái cô Sỉ- 
mone nào ở bên Pháp lại biết tôi mà gửi thư, Phong 
thư trên tay, tôi cố tìm trong óc xem có ai là Simone 
quen tôi không. Nhưng tôi đành chịu, bóc thư ra đọc. 

Tôi không ngạc nhiên nữa. Simone chính là Ngân, 
cô bạn gái của tôi cách đây vài năm, 


Ngày ấy tôi hãy còn nhỏ. Mới mười bến, mười. 
lăm. Cái tuồi chỉ biết sáng vác cặp đi trưa vác về. Tôi 
sống một đời sống bình thản đều đều. Yêu đời như 
“một người vợ chính chuyên yêu một người chồng 
gương mẫu: Một tuần lễ sáu ngày đi học, ngày chủ 
nhật đi chơi và xem chiếu bóng. Tôi sung sướng nhìn 
đời nhự đứa trẻ nhìn chiếc đèn Trung thu của tuồi nhỏ, 
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Một hôm tôi về học, đến nhà, tôi ngạc nhiên thấy 
tiệm thợ may bên cạnh đã dọn đi. Thay vào đấy, người 
ta đang sửa chữa đề mở một tiệm giải khát. Người ta 
đây là mấy cô vợ Tây. : 

Cửa hàng sau vài ngày sửa chữa, đã biến thành 
một nhà hàng giải khát thanh lịch thướt tha mấy cô gái - 
son phẩn ra vào. Các cô lúc nào cũng cười đùa như 
trẻ con, 


Khách hàng của các cô toàn là lính Pháp. Họ kéo 
nhau đến từng bọn, có khi đông tới vài chục người. 
Quán giải khát ấy ồn ào tiếng nói chuyện, tiếng ca hát, 
gào thét tục tĩu của những thằng người tục tu. Về buồi 
sáng — trừ chủ nhật — thường thường vắng khách. 
Từ trưa cho tới nửa đêm là những lúc đắt hàng nhất. 


® 


Những thằng người tục tu kia thường tụ tập ở đấy đề 
tàn phá cuộc đời của chúng, đề sống như những thẳng 
điên và đề đánh nhau. Không mấy ngày là không xảy 
ta đánh nhau, 


Trong cái lò hỗn loạn ấy, có một người con gái 
tôi... thương Í Nàng chính là Ngân. Ngân, cô chủ quán. 
Một cô chủ quán không lấy gì làm đẹp lắm. Nhưng rất 
có duyên, 

Tôi khó chịu về cái nhà hàng ấy — mà cũng không 
cứ gì tôi, hàng phố cũng không ai ưa. Ngày cũng như 
đêm không mấy lúc tôi được yên thân tĩnh mịch học 
bài. Có nhiều lúc tôi định « đuồi» bọn họ đi. Nhưng 
nhìn thấy Ngân duyên dáng quá, lòng tôi lại dịu xuống, 

Một hôm, tôi vừa bước ra đến cửa, thì một cục 
nước đá từ nhà hàng bên ấy ném trúng người tôi. Mấy 
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cô bán hàng cười rộ lên làm tôi bực mình. Tôi cúi xuống 
nhặt cục nước đá bước sang hàng ấy. Tôi nhất định 
« mắng » cho bọn này một mẻ, Phải cho họ một bài học 
luân lý về phép lịch sự. Thấy tôi vệ mặt hầm hâm bước 
vào. Ngân vội vã chạy ra tươi cười : 

—— Xin lỗi... anh, các chị ấy tối rãi nên đùa nghịch 
đấy thôi mà. Anh đừng giận nhé Í 

Lòng tôi dịu hẳn lại Với một người con gái, một 
người con gái có duyên, tôi cam đoan không một người 
đàn ông nào giận họ được. Nhất là người đàn ông đó 
lại là tôi. Tôi ngày đó còn ít tuồi. Cho nên tôi chỉ còn 
có thề « mắng? họ bằng một câu... tất địu dàng : 

_ — Các cô nghịch như... giặc non Í : 

Cả bọn cười rú lên, Mỗi cô chọc tôi một câu. Đùa 
trắng trợn, Tôi nghĩ thầm : « Rõ bọn nhà thô có khác °. 

Nhưng Ngân đã nghiêm chỉnh bảo họ : 

— Các chị đừng đùa, Anh ấy là học sinh không ứa 
thể đâu... 

° Cả bọa nhao nhao, một cô nói : 

— A bênh, « xê rỉ › của chị Ngân đấy chúng mày ¿ Í 

Tôi thẹn đẳng người. Còn Ngân nàng chỉ mỉm 
cười bảo các cô kia : 

— Bậy nào | 


"Những bọn họ còn nói nhiều câu chọc Ngân và tôi. 
Những câu nói mà tôi cho là tàn bạo không ngờ. Tôi 
vội vàng chạy về nhà tránh những con người trơ trễn ẫy, 


Từ hôm đó tôi đãjquen Ngân. Nàng gặp tôi thường 
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tim cười chào. Tôi cũng đáp lại bằng một nụ cười 
tương tự, 


'Thỉnh thoảng tôi lại sang chơi với Ngân, đề được 
nhìn cái vẻ duyên dáng của nàng. Tôi thấy tâm thần 
tôi đồi khác. Có nhiều lúc tôi băn khoăn đứng ngồi 
không yên. Tôi thường ta cửa đứng chờ ngẫm một 
thân hình duyên dáng, trông thấy Ngân tôi yên tâm 
ngay. Có nhiều lúc học bài nhưng trí óc tôi chỉ mái mê 
nghỉ tới cái nhà bên cạnh. Tôi bực dọc bỏ sách vở 
xuống, sang nhà Ngân một lát rồi mới về học được. 
-Dần dân thành thói quen, trước khi ngồi vào bàn học, 
tôi ra cửa đón lấy nụ cười của Ngân đã. Mỗi ngày ít ra 
tôi cũng phải trông thấy Ngân vài lần mới khỏi băn 
khoăn. Ngân đổi với tôi cũng vẫn thân mật. Tôi thường 
chọn những lúc hàng Ngân vắng khách mới sang với 
nàng. Dĩ nhiên tôi phải trốn không cho người nhà biết, 

Có một buồi sáng được nghỉ học. Tôi sang nhà 
"Ngân. Mấy cô ả kia đang xúm xít vào một hàng quà ở 
đầu phố. Chỉ có Ngân ở nhà. Ngân ngồi xem tiều thuyết, 
Thấy tôi sang, Ngân bỏ sách xuống quay ra: 

— Ảnh không đi học ? 

— Hôm nay tôi trốn. 

Ngân nhìn tôi có vẻ không bằng lòng : 

— Tại sao anh lại thể ? Không nên anh ạ. 

“Tôi vội vàng thanh minh : 

— Nói đùa Ngân đấy. Hôm nay nhà trường bị 
quân đội chiếm đóng nên tôi được nghỉ, à quên; bị nghỉ Í 


Ngân cười duyên dáng bảo tôi : 
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— Ngân ghét những người nói đối, 

— Tôi cũng vậy. Nhưng trường hợp vừa rồi là 
tôi nói chơi chử không phải nói đối. Cô hiều chưa ? 

— Vâng tôi hiều rồi, * ông » lý sự lắm. 

Rồi cả hai chúng tôi cùng cười, Chợt tôi nhận thấy 
Ngân còn trẻ con quá. Có lẽ nàng cũng chỉ “bé» bằng 
tôi. Nếu không thì trái lại, tôi đã lớn tuồi bằng nàng. 
Lòng tôi bồi hồi. Tôi đắm đuối nhìn Ngân. Ngân cầm 
lấy tay tôi : 

— Anh đừng nhìn Ngân thế. 

Tôi ngượng ngùng vì thấy mình bị bắt quả tang 
« ăn cấp 9, Nhưng tôi cũng nói bừa đi một câu : 

— Và Ngân cũng nên cài, cúc áo ngực lại, 

Đến lân Ngân ngượng ngủng. Nàng líu tíu bỏ tay 
tôi ra và cài cúc áo lại. Lúc Ấy thì tôi lại nắm chặt lấy 
bàn tay xinh xắn của Ngân. : 

Ngân im lặng nhìn ra cửa. Tôi say sưa bóp chặt 
bàn tay nàng. Chúng tôi ngồi sát vào nhau quá mất rồi. 
ưng sướng. 

Có tiếng cười rỡn của € bọn giặc non» đã về tới, 
Tôi vội vàng bỏ tay Ngân ra. Ngân cũng cầm vội lấy 
quyền tiều thuyết, nàng tí rửm bảo tôi : 


— Các «ông» học trò mà cũng «ghê» quá ‡ 


Tối ba mươi Tết năm Ấy, tôi lén mang sang cho 
Ñgân một tấm bánh chưng và một cuốn tiều thuyết. Tôi 
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nhớ rõ lắm, Ngân đã nhìn tôi rất lâu, Tía mắt nàng 
cảm động. 


Ngân không có gia đình, Cha: nàng đã chết, Mẹ 
nàng ổi lấy chồng. Nàng không thể sống được trong 
cái gia đình khất khe áp bức hèn nhát của cha dượng.. 
Nàng bỏ đi sau một trận đòn tàn nhấn, Trong thời loạn 
đạc, thân gái bơ vơ. Ngân đã biển thành Ngân ngày nay. 
Ngân đã lấy Tây. Ngân làm gải điểm! Bởi vậy trong 
không khí tưng bừng của ngày tết, mọi nhà quây quần 
với vẻ. Riếng Ngân, nàng lạnh lùng trong cô độc. Ngân 
buồn vì không có ai chia xế buồn vui với "nàng, giữa 
lúc đó tôi tìm đến Ngân. Tôi đã cho quà Ngân như tôi 
đã cho một cô bạn gái bé bỏng. MÃ tôi tưởng là Ngân 
bé bỏng thật. Nàng tuy hơn tôi chừng bẩy tám tuồi, 
nhưng mà đổi với tôi hình như lúc nào Ngân cũng chỉ 
là một cô bạn nhỏ ngây thơ trong trẳng. 


kả 


: Ngân rưn run cầm gối quà ở tay tôi. Thình lnh 
nàng ôm chầm lấy tôi. Ngân ghỉ tôi vào lòng nàng. Có. 
lề Ngân chỉ coi tôi như... em nàng, nhưng tôi thì tôi 
không nghĩ thế. Tôi thấy sung sưởng. 


Mấy giọt nước mắt tơi xuống tay tôi. Tôi ngạc nhiên, 
Ngân đã khóc. Không biết nàng khóc vì khô sở hay vì 
sung sướng. Tôi nghĩ thể và cho rằng Ngân khóc vì 
cảm động, vì tôi. Tôi an ủi nàng. Không biết với cải 
trí khôn non nởt của tôi đạo ấy, tôi đã nói những gì 
với nàng. Ngân hết khốc ngay. Nàng vưi » lấy rượu. 
cho tôi uống, k 


Tổi hôm đó tôi thức hơi khuya bên nhà Ngân. Tôi 
đã uống nhiều rượn với nàng Những ly Cointreau 
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nồng nàn làm tôi choáng váng. Đến lúc mặt tôi đã đỏ 
gay, Ngân giục : 

— Thôi anh nên về đi, kẻo bà Cụ biết lại bị 
mắng Í _. 

Tôi đứng lên hơi loạng choạng, Theo bản năng, tôi 
đã làm một cứ chỉ giống như trong phim chiếu bóng 
ngoại quốc. Ngân hơi nhíu mày, nhưng nàng cũng không 
chối từ tôi. Nàng đề yên cho tôi hôn rồi vội vã tiễn tôi 
ra cửa, Đó là cái hôn đầu tiên tôi trao cho một người 


- đàn bà. 


"Tôi về ngủ ly bì vì say rượu. Sáng mùng một tết, 
Mẹ tôi tưởng tôi bị cảm nên cho phép tôi ngủ đến trưa: 
Tết năm ấy là cái tết đặc biệt nhất của tôi, Nhưng tôi 
không vui được lâu. Một hôm tôi đi xem chiếu bóng. 
Tôi đã gặp Ngân khoác tay với một người lính Pháp. 
Hẳn là chồng nàng ? Tôi cũng không biết nữa, Một cái. 
gì nghẹn trong cô tôi, Tôi vội vã trở về nhà. Nếu không 
tôi sẽ khóc ở ngoài đường mất. Về nhà thì tôi được tự 

do khóc, không sợ ai nhìn, Đấy là lần đầu tiên tôi khóc 
vì bị.. phụ bạc. 

Từ hôm đó, tôi giận Ngân. Tôi không thèm nhìn 
nàng nữa. Tôi tránh không đi qua nhà nàng. Đành vòng 
ra lối ngã tư tuy xa đường hơn. Có nhiều lần Ngân 
trông thấy tôi, nàng gọi, nhưng tôi vờ không nghe tiếng 
đề trả thù, _ 

Ngân bán hàng mỗi ngày một khá giả. Còn tôi, càng 
_ ngày tôi càng lớn. Tôi tiếp tục trả thò nàng, Tôi không 
thèm sang nhà nàng. Tôi yên trí rằng làm như thế 
Ngân sẽ khô lắm. 
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Nhưng Ngân không khồ. Nàng vẫn sống bình đị, 
Chỉ có tôi tự làm tôi khô mà thôi Ngân vẫn đi với 
Tây. Không thèm biết rằng tôi buồn I 

Thấy giận mà không gây nên tiếng vang gì tới: 
Ngân, tôi lại sang làm lành vậy. Từ đấy chúng tôi lại 
thân mật với nhau như xưa... 


Tới ngày di cư thì chúng tôi xa nhau... 

Hôm từ Sài.gòn ra Nha-trang, tôi lại được gặp 
Ngân. Mới thoạt thấy tôi; Ngân phải kêu lên:: 

— Anh nhớn quá Ì 


Tôi nhớn thật. Tôi đã là một thanh niên. Tôi đã ổi 
giầy chứ không ối xăng-đan như trước nữa, Tôi đã thắt 
ca-vát vì tôi đã phải đi kiếm tiền nuôi thân, Còn Ngân ? 
Ngân vẫn như xưa. Vẫn duyên đáng yêu kiều. Chúng 
tôi đắt nhau ra bờ biền hóng gió. Chúng tôi đi xem- 
Viện Hải-học ; đi ăn sò Cầu Đá; đi thắm Hòn Chồng, 
Tháp Bà, Thành, Suổi Dầu. Chúng tôi dẫn nhau vào 
rừng dừa Chợ-mới uống nước. Ngân nói với tôi : 

— Dễ thường chúng mình xa nhau đến gần hai 
năm rồi đấy nhỉ ? Anh thôi học và bây giờ lầm gì? - 

— Tôi dạy học, Ngân ạ. s 

— Ñgười nhớn tồi. BC 

Ngân bảo tôi người nhớn rồi nghĩa là nàng công 
nhận tôi không còa trẻ con nữa, Tôi nhìn Ngân, Ngân 
vẫn là «cô bẻ » của tôi ngày nào. 
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— Người lớn thì lấy'vợ được chứ Ngân ? 

Ngân lơ đãng trả lời : 

— Dĩ nhiên, 

v hy) Chúng mình... 

Tôi định nói : « Chúng mình lấy nhau được chứ », 
nhưng không hiều sao tôi lại thôi, Có lẽ vì tôi trở nên 
« tầm thường › rồi Í 

Thấy tôi bỏ dở câu nói, Ngân ngơ ngác hỏi tôi: 

— Chúng mình lầm sao cơ ? 

Lần ra Nha-trang ấy đáng nhẽ tôi chỉ ở lại có hai 
ngày. Nhưng gặp Ngân tôi kéo dài ra một tuần lễ, Mãi 
đến lúc tôi nhận ra rằng tôi cần phải về Sài-gòn vì công 
việc làm ăn và Ngân cũng cần phải làm ăn» nên tối 
hôm ấy, sau khi ăn cơm, tôi đã nắm tay Ngân: 

— Tôi phải về Sài-gòn chuyến tầu đêm nay, Ngân 
ở lại nhé! 

Ngân ngạc nhiên ;. 

— 52aø anh về đột ngột thế ‡ 


— Mình cảm thấy cần phải làm như vậy. Nhớ viết 
thư cho nhau. 


Rồi tôi vội vã thuê xe ra ga. Lúc tiễn tôi ra cửa 
Ngân nói một câu bóng gió, mà đến bây giờ tôi vẫn còn 
nhớ là một lời trách móc : 


— Bây giờ anh nhớn rồi mà Ì 
Lần từ biệt ấy có lẽ cũng là lần vĩnh biệt. Chúng 
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tôi không có địp gặp nhau nữa và hôm nay tôi nhận 
được thư của Ngân từ Đa-lê gửi về, 

Ngân đã là 5imone của Ba-lê, Tôi bóc ra đọc: - 

Anh TR,, 

« Ngân đã ở Ba-lê ánh sáng. Anh đừng ngạc nhiên. 
Ngân đã lấy một hạ sĩ quan Pháp hồi Ngân từ Nha- 
trang sang Lào. Rồi Ngân về Pháp với hắn, Một chuyến 
đi mạo hiềm. Thôi thế là chẳng hy vọng gì Ngân về 
được nước nhà nữa, Nếu anh có qua bên này thì chúng 
mình mới lại được gặp nhau. Ngân chẳng còn ai quen 
thuộc họ hàng mà viết thư. Vậy anh đừng đề Ngân cô 
độc, Viết thư cho Ngân luôn nhé, 

_ Ba-lê rộng lớn quá, Ngân không biết kề gì với anh cả, 

Ngân chờ tin anh và chúc anh mạnh. » 

NGÂN. 

Tôi lấy giấy viết thư cho nàng. Một cái gì đã qua 
hồn tôi, và qua hẳn, Tôi hơi... buồn vì tôi đã tất mát, 
Nhưng thế cũng xong, 


Trong lá thư tôi viết cho Ngân có đoạn : 

«..Tôi sắp làm lễ cưới với Lương. Lương là một 
Hoa-kiều mới nhập Việt tịch. Thôi thế là chúng mình 
đều xong xuôi một phần cuộc đời, Đành vậy. À, Lương 
cũng có đôi mắt giống mắt Ngân, đề rồi tôi gửi ảnh 
sang cho Ngân coi. Lương có lời hỏi thăm Ngân đấy...» 


Một tháng sau, tôi Bà nhận được thư của Ngân, 
Ngân đã khóc như sau : «,.Chồng Ngân đã qua đời vì 
tai nạn xe hơi, Đột ngột quá anh ơi ! Bây giờ thì Ngân 
bơ vơ chẳng có ai mà nương tựa cả. Số Ngân cô độc 
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quá. Ở nơi xa xôi này, anh bảo Ngân phải làm sao 
đây... % 

Tôi chợt nhớ tới một người quen cũng ở Ba-lê, 
Anh ta là một người Việt nam đi lính cho Pháp cách 
đây hai mươi năm. Anh sang dự trận đại chiến rồi mắc 
kẹt ở Pháp. Bây giờ thì anh đã đàng hoàng sống ở Ba- 
lê, Anh trông coi một cửa hàng bán rượu. Nói là quer 
"chứ thực ra ngày anh ta sang Pháp tôi hãy còn là một 
đứa trẻ mới sinh. Anh là người làng nên vẫn viết thư 
về cho anh em chúng tôi, Tôi nhớ đến anh, người duy 
nhất tôi quen ở Ba-lê. Tôi viết thư cho anh, giới thiệu 
Ngân với anh và nhờ anh săn sóc cho nàng, 

Anh viết thứ trả lời tôi như sau: 

«.„ Tôi rất vưi mừng nhận được thư anh. Cô Ngân 
có lại tôi chơi. Anh yên tâm, 

« Trước kia tôi cũng định thờ chủ nghĩa độc thân, 
nhưng từ hôm tôi gặp Ngân, tôi có ý định lập gia 
đình... »: 

_ Và đây là thư của Ngân: 

‹Ẩ,„ Ảnh Định, người mà anh giới thiệu với Ngân 
là một người rất tốt. Anh giúp đỡ và an ủi Ngân nhiều. 
Ngân thấy ở anh ấy là nơi nương tựa trên đất khách... » 

_ Hai lá thư hình như có hai cái gì hợp nhau lắm. 
Tôi đoản, biết đâu rất có thể... Ít lâu sau, điều tôi dự 
đoán đã thành sự thực, 

Một hồng thiếp tới tay kệ kèm theo lá thư của 
anh Định và Ngân : 


.. Chúng tôi thấy nên lấy nhau và chúng tôi đã 
làm TP thể. Cộng ấy là nhờ anh, ông mối của chúng 
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tôi. Bao giờ chúng tôi hồi hương sẽ gặp anh đề khoản 
đãi Í..». - 

Kèm theo một tấm ảnh chụp chung hai vợ chồng 
anh Định. Ngân sung sướng nép vào Định, Cả hai 
cùng như nhìn tôi. 

Tôi nhìn tờ thiếp, lá thư, tấm ảnh, nói một mình : 

— Thể cũng xong. Hai kẻ tha hương một cuộc đời. 

Hai lần Ngân báo tia lấy chồng, Lần này tôi... 
không buồn { 

Từ đó Ngân không viết thư cho tôi nữa, Chỉ có 
anh Định viết cho tôi và cuối thư bao giờ cũng có câu : 
«. Simone có lời hỏi thăm anh, » 

Trong những thư trả lời anh Định, cuối thư tôi 
cũng viết : « Tôi có lời hỏi thăm Ngân. › Thế cũng xong, 
Mà đối với riêng tôi nó còn đẹp mãi là khác. 
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THẠCH -CHƯƠNG 
TINH CẦU 
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THOA TỲ BỤNG VÀO GÓC BÀN VÀ NẰM NGUYÊN 
hư vậy trong hương thơm hoa lá của buôồi chiều đang 
!i ngủ tràn lùa vào cửa sô, trong bóng tối xanh xanh 
+hứ mắt yêu tỉnh hắt xuống từ trên trời, trong niềm 
+oan lạc điên dại làm tê liệt mọi thở thịt mọi tế bào 
mọi huyết quản, 

Chiều đi mất và Thoa tỉnh đậy. Gió lạnh bên ngoài 
diồn qua cửa sö sờ soạng da thịt Thoa như những bàn 
ay ma. Thoa ngầng đầu nhìn lên trời. Những vì sao. 
Những vì sao trông như những âm thanh cao chót vót 
:rủa một cariiion. Trông và nghe chính là một. Những 
ìm thanh sáng của ngàn íriangles nhỏ. Thoa nhỏm dậy 
thỏi góc bàn và ngồi xuống ghế. Gió lạnh vuốt ve tóc 
Thoa cồ Thoa môi Thoa. Thoa vòng tay ôm lấy thân 
nình. Đêm xuống nhanh rất yên ồn. Mọi người đi ngủ 
tồi hay sao thế nhỉ, Mấy giờ rồi Thoa không biết. 
không, có lễ cả nhà đi xem chớp bóng. Mấy giờ rồi. 
Thoa quờ quạng tìm đồng hồ. Mới chín giờ mấy. 
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Thoa ngầng đầu nhìn lên trời, Những tỉnh cầu. 
Thoa ước tong được trở nên một thiên cầu như thể, 
Đề không bao giờ hỏi, không bao giờ nói, Lặng yên vô 
tình đi chuyền. Hay đi chuyền cũng là một cách nói ‡ 
Nhưng Thoa ao ước được chia sẻ cách nói ấy bao nhiêu I 


: Thoa thấy mình đứng thoắt đậy. Ra tủ. Mở tủ. 
Lấy áo đài mặc, Mở cửa phòng. Đi ra đường. 


Buồi tối yên tĩnh lạ thường. Đèn ngoài phố xanh 
lét như ánh trăng, Thoa chậm rãi đi xát vào tường đọc 
lên phố. Có một người, một thằng đàn ông lộp cộp tiễn 
lại trước mặt Thoa, Thoa tứm lấy cra-vát nó hỏi ; 

— Ông chỉ cho tôi đường nào gần nhất. 

Hắn lặng lễ lấy tay gỡ tay Thoa ra, vuốt lại cra- 
vát, rồi trổ tay ra phía sau hắn, không nói. Thoa cẩm 

. @n rồi đi, còn nghe tiếng giầy hắn khô khan đằng sau 
mình. Lạnh và yên tính. Đường phố vắng tanh, 


Bỗng dưng Thoa cảm thấy mình cần phải đi rảo 
cảng. Nàng bước thật nhanh cổ _không làm một tiếng 
động nhỏ. Rồi Thoa chạy. Cánh áo đài bay phất ĐHU: 
đẳng sau Thoa, Phổ lên đốc. Thoa vừa chạy vừa cố 
nhìn lối, vì khoảng này đường ít đèn. Lúc lên cao quá, 
Thoa chậm bước lại, Có ba người đang đi đằng trước 
taặt Thoa, cao lêu nghêu và đen như ba bóng ma, vì ánh 
đèn chiếu đằng sau chúng. Có điều là chúng nó đang 
côông kênh nhau, một đứa đứng mỗi chân lên mỗi vai 
của hai đứa kia, vừa đi vừa đọc những gì. Thoa đi chậm 
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lại cố lắng nghe xem chúng nó đọc gì, nhưng không hiều 
nồi. Hình như chúng nó cầu kinh, ˆ 


- Lên khỏi dốc Thoa lại chạy miên miết Thoa thấy 
tét căm cắm. Biết thể mình uống một tí rượu của bố 
cho nóng người đã. Hinh như phố không bao giờ hết 
cả, Thoa chạy mãi, chỉ chờ đến đầu đường là rễ sang 
bên phải mà không thấy. Dãy nhà hai bên đường tối em 
om với những cửa sồ đen ngòm như những cặp mắt 
không lồ. Chúng 'nhin theo Thoa chạy. Thoa cố không 
làm một tiếng động nào mà không thê được. Tiếng guốc 
của Thoa đập xuống mặt hè đều đều và vang âm khắp 
phố. Lân đầu tiên Thoa nghe thấy tiếng guốc mình. Sao 
chúng kêu bực mình thế nhỉ, Thoa vừa nghỉ vừa tìm 
cách đề chạy thật êm. Thoa đứng dừng lại cúi xuống 
tháo guốc ra cầm trong tay và lại bắt đầu chạy. Thoa cố 
nghe xem lần này Thoa còn nghe tiếng chân rnình không. 
Vẫn còn. Thuỳnh thuych thuỳnh thuyỳch thuỳnh thuych.. 
Lầm thể nào đề không nghe tiếng chân mình nhí. Thoa 
chạy sang vỉa cỏ phía ngoài bờ hè. Tiếng chân vẫn còn, 
lần này tiếng thuỳnh thuych đã nhỏ đi, nhưng lại có 
những tiếng động khác loạt soạt của chân và ống quần 
Thoa lướt trên cỏ. Nhưng không tìm được cách nào 
khác, Thoa bằng lòng chạy trên mặt có vậy, 


Đường phố vắng tanh vắng ngắt. Chạy mãi vẫn 
chưa tới đầu đường. Đèn ngoài đường bỗng dưng sáng 
hẳn lên. Sáng một thứ ánh sáng lạnh ngắn ngất. Thoa 
lần đầu tiên, ý thức được bóng mình theo đưồi đẳng 
sau. Vừa chạy nàng vừa ngoảnh lại nhìn nó. Bóng Thoa 
ngắn dần, rồi đứt, rồi bắt đầu đồ về đẳng trước, lúc 
đầu ngắn, sau dài đần dần, Ánh đèn sáng quá làm bóng 
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_ Thoa đen hằn lên mặt cỏ, nhấp nhô với tầm cao lá cỏ. 
Bóng Thoa nhạt dần, hòa với cái khoảng tối mờ giữa hai 
điềm sáng, và biến mất khi đèn đăng trước hiện ra. 
«#hoa quay lại tìm nó ở đằng sau: khồng lồ và lạnh. 
lùng theo đuồi. Thoa ghét quá, Nàng bực bội như là có 
ai nhồ đờm vào quần áo mình, Nhưng cũng vừa tới 
đầu đường. Thoa đứng lại tần ngần căm giận với bóng 
của mình chiếu gẫy trên mặt tường, Rẽ sang bên phải 
thì có đèn sáng, Thoa không thích; chạy sang bên trái 
thì tối quá, sợ không nom thấy mặt đường, Thoa ngã 
tất, 


Bỗng dưng đèn phố tắt phụt. Thoa ngã loạng choạng 
vào bóng tối, tưởng như rơi vào vực thẩm vô tận. 
Thoa không biết mình sẽ đi lỗi nào, Vừa toan bắt đầu 
chạy tiếp đến phía trước mặt, thì Thoa nghe thấy có 
tiếng ai nói gì ở đâu. Thoa dừng lại nghe ngóng, Một 
tiếng đàn bà ú ớ, cao lanh lãnh mà nhỏ. Thoa lắng tai 
nghe, nhưng không hiều. Thoa cỗ từa xem tiếng kêu 
"phát xuất từ đâu. Tứ bề đen ngòm, tiếng kêu hầu như 
quấn quít lấy thân thể Thoa tứ bề, Tiếng kêu đứt đi 
một lúc, rồi lại vắng lên, lần này lớn hơn lần trước, 
và nghe như tiếng chim lạ, Lẵng tai một lúc nữa, Thoa 
nhận thấy tiếng kêu đến từ phía bên kia đường. Nàng 
lần bước chạy sang, xuýt ngã mấy lần vì những mô 
đá. Tiếng chim vẫn lanh lảnh. Vừa lần bước lên vỉa hè 
thì chân Thoa va phải một vật gì mềm nhữn. Đồng thời 
tiếng kêu đứt phụt, Thoa lấy chân đá xem là vật gì, 
thì nhận thấy đó là một thân người. Thoa cúi xuống 
lấy tay sờ khấp thân thề người ấy thì thấy đó là một 
người đàn bà nằm sóng sượt, Thoa sờ ngực người ấy; 
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tồi cúi xuống áp tai nghe. Tim hãy còn đập. Tiếng đập 
đị kỳ, nhịp ba: bục bục bục... bục bục bục... bục bục 
bục.. Hãy còn sống, Thoa nghĩ. Ngầng đầu lên định 
hỏi người đàn bà vì sao ngã, thì tiếng kêu lanh lãnh 
_ ban nãy bây giờ toang ra từ mồm người đàn bà, váng 
to vào mặt Thoa, làm tai Thoa điểng đi một lúc, 
Tiếng kêu như tiếng chỉm, Thoa vừa giật tình vừa 
bực bội, nàng giơ guốc đập mạnh vào mồm mụ. Tiếng 
guốc bập xuống. mồm nghe khô khan như tiếng búa .gỗ 
đập xuống đầu một con bò, hay một con chó. Và tiếng 
kêu đứt bặt, Thoa hỏi : 


— Làm sao mà nằm đây kêu? 

Không có tiếng trả lời. Thoa lấy guốc đập vào 
ngực mụ: 

— Làm sao thể này ? 

_ Vẫn không có tiếng trả lời. Thoa định không thèm 
hỏi nữa thì đột nhiên người đàn bà cười thé lên. Mụ 
lấy tay hất Thoa ngã ngồi ra đằng sau và đứng lên cười 
the thé từng chuối. Trong bóng tối, Thoa chỉ nhận thấy 
một hình cứng đơ rất cao đứng dậy, đứng thẳng tắp 
như một cây gỗ. Và thân gỗ đứng lặng yên. Tiếng cười 
bặt đi, và bây giờ là tiếng nói: 'Tiếng nói của một mụ 
già móm ; 

— Cô y âu hế ? 

Thoa mới đầu ngạc nhiên không hiểu, thì mmụ già 
lại tiếp : 

— Cô hoa, cô y âu hế ? 

- Chợt hiều ra, Thoa trả lời : 
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— Tôi đang chạy thì đèn tắt phụt. Tôi nghe tiếng 
ai kêu, thì ra tiếng cự. Cụ làm sạo thế ‡ 

Mụ già không đáp Thoa, mà hỏi tiếp : 

— Cô hoa, y âu hể ? 

Thoa nói : 


— Tôi đang chạy thì đèn tất quyn Tôi nghe 
tiếng ai... 


Mụ già cấu kinh ; 

— Cô hoa | cô y âu hế ‡ 

Thoa đứng đậy, phân trần : 

— Tôi, tôi... không biết. Tôi đang chạy thì đèn, 


Vừa nói đến đây thì đèn phố sáng toang, làm Thoa 
chói mắt một lúc. Nheo mắt nhìn, Thoa không thấy bà 
cụ đâu nữa, mà chỉ thấy một cột đèn đứng sững 
trước mặt. 


‹ Thoa bực mình, giận đỗi phủi áo quay đi. Đèn - 
"phố bây giờ sáng như ban ngày. Thoa ngẫng đầu nhìn 
lên trời thì không thấy trời đâu, mà khắp aơi chỉ là ánh 
sáng. Biền ánh sáng. Bổn phía không một bóng người, 
Yên tĩnh lạ thường. Thoa lại cắm đầu chạy, nhưng bây - 
giờ có điều lạ là Thoa không thấy bóng tình đâu nữa. 
Chân Thoa hơi đau, Nàng đứng lại xỏ guốc vào và chạy ˆ 
tiếp. Và lần này, Thoa cũng không nghe thấy cả tiếng 
guốc mình nữa, Nàng chạy êm đềm như không, và có 
cảm tưởng như chân mình không chạm tới mặt lộ. Rét 
căm căm. Biết thế mình uống 4 một tí rượu của bố cho 
nóng người đã. 
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Chạy được mạt hồi lâu, Thoa thấy có một chiếc 
xe ngựa đi chầm chậm ở đẳng trước, ngược lại phía 
Thoa. Thoa chạy chậm lại và đề ý nhìn, Đó là một chiếc 
xe ngựa đưa ma. Thoa bước từng bước một, Bốn con 
ngựa tặc áo đen cúi đầu đi từng bước, từng bước đều 
nhau. Thoa không nghe thấy tiếng chân ngựa, mà chỉ 
thấy chân chúng giơ lên giơ xuống theo nhau tất đều 
đặn. Xe tang đồ sộ yên lặng theo sau. Thoa đứng lại 
và cố xem ảnh ai trên quan tài, nhưng chỉ thấy có một 
khung gõ trống không, ở trong có treo bằng dây một 
hàng chữ in rất to. Thoa không nhìn rõ là chữ gì. Nàng 
bước theo xe tang và tiến gần lại, kiếng chân và nghền 
cồ nhìn linh cữu, thì thấy có chữ: THH2. Nghĩ mãi 
không hiểu là gì, nhưng thoáng một lúc, Thoa mới nhận 
ra rẳng nàng đã nhìn ngược phía chữ CHẾT. Thoa đứng 
lại, quay nhìn đẳng sau xe, và thấy ba người đàn ông 
gặp hồi nãy, Bây giờ họ không côông kênh nhau nữa, 
mà cúi đầu xếp hàng ba đi châm chậm và chân họ giơ 
lên giơ xuống rất đều nhau cứng như chân gỗ. Trong ` 
ánh sáng Thoa nhận thấy đó là ba ông sư, Mồm họ 
há ra bập vào rất đều nhan, chắc là đang tụng kinh, 
(Thoa không hề nghe thấy tiếng gì hết.) 


Nàng tần ngần đứng nhìn một lúc cho xe tang đi 
khuất mới lại quay đầu rảo cầng bước đi, vội vã như 
có vẻ trốn tránh, Nhưng bây giờ Thoa không chạy nữa, 
Con đường dài hưn hút đằng trước mặt dẫn t& một 
điểm sáng nhỏ tí xíu. Ánh sáng ngập lụt cả đường phố. 
Vẫn vắng tanh không một linh hồn, Thoa buồn thăm 
thấm như con đường vắng. 
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Bỗng tới một ngã tư Thoa nhận thấy lổ nhỗ những 
đầu người, và đồng thời nàng nhìn thấy chân tay họ 
hoa múa ở phía trước một căn nhà kiều pửla rất mới, 
Đột nhiên, hầu như cả hiện sinh của nàng bị ném bồng 
lên và nàng rơi thụt vào một biền âm thanh với hàng 
triệu triệu khối sóng định tai nỗồ toang và bao vây lấy 
cơ thề Thoa. Đủ mọi thứ tiếng. Nhiều nhất hình như 
là tiếng cười, tiếng hát, Đó là những tiếng đàn ông. Họ 
đang uống rượu, Họ đang nói cười ầm ï, Tiếng họ pha 
lẫn với tiếng nhạc khiêu vũ. Thoa đứng lại, nghễn cỗ 
nhìn vào trong sân, và thấy mọi người đang miên man 
nhảy, Tai Thoa điếc òa (hay câm, Thoa không phân biệt 
được rõ). Có điều lạ là người đàn bà nào cũng ngửa cô 
' lên trời, và người đàn ông nào cũng cúi đầu xuống 
đất, cứ trong những vị trí ấy mà họ ôm nhau nhảy. 
Thoa rễ đám đông đi vào, Mọi người đều rạt sang một 
bên nhường chỗ cho Thoa, nhưng chẳng ai đề ý đến 
nàng. Vào tới sân, Thoa đứng lại nhìn những cặp 
khiêu vũ. Thoa không biết nhẩy nên không hiều họ 
đang đi những bước gì, chỉ thấy họ rất du dương, Đặc 
biệt là những người khiêu vũ thì không nói chuyện. Chỉ 
những người ngôi ở bàn xếp quanh sân thì la hết âm 
ï. Không ai đề ý đến Thoa, Nàng đứng lặng yên nhìn 
-mọi người, Những người ngôi ở bàn (những người đàn 
ông) nói chuyện, pha trò vưi vẻ thực sự, nhưng hầu 
 nhứ mỗi người nói chuyện cho mình nghe, bởi Thoa 
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thấy cả hai, ba người ngồi một bàn cùng nói một lúc, 
rôi cùng cười một lúc, không ai có vẻ lắng tai nghe 
nhau. Còn những kẻ đang nhảy thì yên lặng như đang 
đi đưa đám ma (mọi người đều mặc quần áo đen). 
Chân họ bước rất đều nhau và cứng quèo làm Thoa 
chợt nhớ đến những cẳng ngựa. Có điêu khác là bây 
giờ có tiếng xào xạc trên mặt sỏi, Thoa nghi: trên sỏi 
mà họ cũng nhảy được thì tài thật, Thoa cố bắt chước 
bước theo một cô, mà chịu không thề làm nồi. Sỏi trơn 
quá làm Thoa xuýt ngã mấy bận. Vẫn không ai nhìn 
Thoa cả. Nàng bước lại một bàn và rót rượu uống, Ba 
người đàn ông vẫn nói chuyện và vẫn cười Ầm ï như 
ban nấy, không ngừng bao giờ, và cũng không nghe 
nhau bao giờ, Hình như họ cũng không nhìn thấy Thoa 
là đăng khác. Rượu đẳng quá, cay sè lưỡi và cồ họng. 
Thoa, làm người nàng nóng bừng bừng. 

Bỗng Thoa để ý thấy có một người đàn ông tiến 
tới phía Thoa. Một người đàn ông đứng tuổi, đề bộ 
râu Clark Gable, mặc quần áo đen, ở vạt áo có đeo một - 
bông hoa hỏng thẫm, Y tiển tới Thoa, không hỏi hán 
gì cả, y giơ tay ra mời Thoa nhảy. Thoa lắc đầu, và trỏ 
tay xuống chân tmình ra hiệu là Thoa ổi guốc, không 
-thê nhảy được. Nhưng người đàn ông lắc đầu không 
nghe, và ÿ cũng trỏ xuống chân. Thoa cúi nhìn thì y 
đi chân không. Thoa nghĩ: mình không biết nhảy ra 
sao cả thì làm thể nào bây giờ. Nhưng thấy y có vẻ sốt 
tuột và không bằng lòng (râu hắn cựa quậy như râu 
Charles Chaplin), Thoa bèn ném cốc rượu xuống bàn 
và bước liều ra phía y đề cho y ôm mình, Người đàn 
ông đây Thoa bước chầm chậm theo nhạc, 
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Thoa cố không ngắng đầu lên trời như những 
người đàn bà kỉa, và nhận thấy người đàn ông cũng 
không cúi đầu xuống đất. Tiếng nhạc dường như bất 
tận, Thoa theo người đàn ông len vào giữa đám đông 
yên lặng, hãy còn thấy những tiếng cười, những tiếng 
cốc tách vắng lại nho nhỏ như những tiếng carillon, Gã 
đàn ông xiết chặt lưng Thoa, nhưng Thoa không cảm 
thấy gì, chỉ thấy trong người nóng ran vì rượu. Gã 
đàn ông không hề nói một lời, Hắn nhìn đi đâu, Thoa 
cũng không biết. Bỗổng nhiên Thoa nhìn thấy một gã 
thanh niên có nét mặt rất quen thuộc như Thoa đã gặp 
ở đâu nhiều lần, 


Nghĩ mãi Thoa mới nhớ tên thanh niên ấy chính 
là thằng Thoa. Thoa không làm cách nào đề tiến xát lại 
Thoa được, vì gã đàn ông đã kéo Thoa sang một phía 
khác, Đúng Thoa rồi, Thoa nghĩ thể, Đúng cái thằng 
cha theo tán mình mãi ở ngoài Fac. Thoa muốn nhìn 
dại mặt hẳn mà không thê được, Bây giờ hẳn đang cúi 
. đầu, tốc xõa xuống trần, mắt nhắm nghiền miên man 
“nhầy ở góc sân đằng kia. Thoa không thề nhìn rõ Thoa 
được bởi đám đông che lấp Thoa đi, 


Rượu nóng người, Nhưng Thoa thèm uống vài 

hớp nữa. Thoa đưa mắt nhìn gã đàn ông. Rồi nàng giơ 
năm tay khum lại thành hình một cái ly, và nàng ngửa 
cô lên trời đồ tay xuống làm hiệu với y. Gã đàn ông 
hiều ý, râu hẳn cựa quậy và thôi không nhảy nữa, kéo ` 
Thoa ra phía bàn, Tới nơi, Thoa thấy Thoa và người 

con gái đã đang ngồi đó, Tóc Thoa xõa xuống che kín 

_ mặt người con gái. Thoa đứng nhìn hai người một lúc, 
tmặt nàng nóng bừng. Nhưng cũng vừa lúc Thoa lại ôm 
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người con gái đi nhảy tiếp Có lẽ Thoa cũng không 
thèm nhìn Thoa nữa, Thoa giận bừng tai Gã đàn ông 
có lẽ nhìn thấy, thể, y bèn rót rượu đưa Thoa uống, Âm 
thanh đồ ra cưuồn cuộn từng khối từng khối trên không 
gian. Thoa không nhận ra tiếng gì. Âm nhạc khiêu vũ 
vẫn bất tận như bao giờ, Mọi người vẫn nói cười ầm 
ï như bao giờ, 


Thoa tu hết chai rượu (bây giờ Thoa mới nhận 
thấy gã đàn ông đã đưa cho Thoa một chai), và theo y 
vào sân nhảy tiếp, Nhìn ra phía đầu sân, Thoa thấy 
Thoa đã bỏ người con gái đứng ở một gốc cây —— 
không, không phải đứng, mà người con gái đang treo 
cô lửng lắng trên một cành cây, Còa Thoa, hắn đang 
cúi đầu đi lặng lẽ ra phía công. Thoa bèn giật tay khỏi 
gã đàn ông và chạy theo ra. 


Ra đến công, Thoa thấy Thoa đang cúi đầu buôn - 


bã đi chậm chạp ở bên kia đường. Thoa gọi to : Anh 
Thoa Í Anh Thoa! Nhưng Thoa không hề nghe thấy 
tiếng nàng, Thoa lấy hết sức và gọi to lần nữa : Thoa Í 


Anh Thoa ! Nhưng Thoa vẫn không nghe thấy tiếng: 


nàng. Nàng cũng không nghe thấy tiếng mình, Thoa 
vẫn cúi đầu đi lặng lẽ và buồn bã, Thoa đứng lại tần 
ngần, 

Được một lúc, ánh sáng ngoài đường mờ dần dần, 
và chỉ còn một độ sáng yếu ớt, đủ cho Thoa nhìn thấy 
những ngón tay mình, Hình như trời đồ sương, mù 
xuống từ bao giờ, Thoa quyết định qua đường và chạy 


* 
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theo Thoa, Vừa chạy, Thoa vừa gọi nhưng hình như 
Thoa vẫn không nghe thấy tiếng Thoa, và chính Thoa 
cũng không hề nghe thấy tiếng Thoa nữa — mọi âm 
thanh đều đã câm bặt, Nhưng có lẽ Thoa nghe thấy 
tiếng chân Thoa chạy đuồi, Thoa cũng bắt đầu chạy. 
Thoa đề ý nhìn thấy thân thề hẳn vạm vỡ và đẹp như 
một pho tượng, trắng mò mò, đang chạy theo dáng 
điệu một lực sỉ điền kinh. Thoa thấy nóng người như 
bị điện truyền, nàng chạy theo thật nhanh. Nhưng Thoa 
cũng chạy nhanh không kém, 


Đôi guốc gõ xuống via hÈ làm Thoa khó chịu, 
nàng tháo ra và quăng văng xuống vệ đường. Thoa chạy 
tiếp và cổ gọi thật to mẩy lần nữa, nhưng vô ích. Thoa 
vẫn mãi miết chạy, hai vai nghiêng từ bên nọ sang bên 
kia với một dáng rất đẹp rất hùng. 

Thoa không cảm thấy lạnh nữa. Rượu đốt nóng đạ 
đầy nàng. Người nàng nóng bừng. Thoa cố chạy kịp 
. Thoa đề xem kỹ mặt hẳn ra sao, và làm lành với hẳn, 
xin lỗi hẳn chuyện Thoa mắng dạo nọ, đề hai người 
bắc đầu yêu nhau. Nhưng nàng không tài nào đuôi kịp, 
Thoa càng chạy nhanh bao nhiêu thì Thoa lại cảng chạy 
nhanh bấy nhiêu. Lúc hơi mệt, Thoa chậm lại, thì hẳn 
cũng chậm lại. 


Đến ` một quãng phố sau, Thoa cẩm thấy trong 
người nóng ran. Thoa cởi áo đài ra vứt đi và chạy 
tiếp. Chỗ này con phố đã hết, nó dẫn tới một bờ biền, 
Hai người yên lặng chạy theo bờ cát đài trong tiếng 
sóng biền ri rào, Thoa vừa chạy vừa nghĩ : Thoa có một 
_ Về bí mật, nhưng mình chưa yêu hẳn bao giờ. Hắn bí 
mật, cái vẻ bí mật quyến rũ của hòn sởi, hòn đá, của 
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mệt lá cây. Mắt hắn lúc nào cũng có một vẻ cô đơn kín 
đáo của mặt biều. Xao động đẩy nhưng vẫn yên lặng 
như không. Thoa tán mình nhiều lần suốt con đường từ 
Fac. về nhà mình, mà mình hồi ấy không nghĩ gì. Hắn 
quả có một vẻ buồn cô đơn dị thường, không nhân 
loại như là những người cười nói kia. Nhưng bảy giờ 
có lẽ muộn rồi chăng ? 

Không, chưa muộn. Không bao giờ muộn. Thoa 
thấy quần mình vướng víu khó chịu và nhớp nhấp đầy 
mồ hôi, nàng đứng lại, rồi cắm đầu chạy tiếp, 

Sương mù đồ xuống mặt biển, Thoa có cảm tưởng 
mình đang ở địa ngực. Cố nhìn kỹ, Thoa chỉ thấy rmột 
bóng trắng đằng trước đang chạy nghiêng ngả; hắn 
không quay .đầu lại nhìn Thoa đến một lần, Lần đầu 
tiên Thoa nhận thấy có ánh trăng. Thì ra hồi nấy đèn 
ngoài phố đã làm mắt nàng lóa đi không nhìn thấy øì. 
Sóng và gió biền tì rào và đồ sộ. Thoa cúi xuống nhìn 
mặt cất cố tìm xem vết chân Thoa đâu, nhưng không 
thấy, Bóng trẳng của Thoa vẫn chập choạng chạy đằng 
trước. Gió đại dương mát, ôm choàng vuốt ve thân thề 
trắng xanh của Thoa dưới ánh trăng. Thoa mải miết 
chạy và bắt đầu thở, Làm thế nào bắt kịp được Thoa ? 


Tai nàng ủ, nàng không nghe thấy gì, ngoại trừ 
tiếng sóng nói chuyện ào ạt với gió, và sương mù phả 
vào da thịt nàng từng khối, Thoa không nghĩ gì. Cả 
hiện sinh của nàng lênh đênh như một hòn đảo, Như 
một tỉnh cầu, phải rồi, như một tỉnh cầu, Chân Thoa 
lướt trên bờ cát nhẹ và nhanh thoắt. Thoa là mây, 
Không, Thoa là tỉnh cầu chứ, Nàng cúi nhìn thân thê 
trắng xanh của nàng. Thoa bỗng ‹lưng sung sưởng ngột 
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ngạt cơ thê, Nhưng đồng thời nàng cất tiếng khóc nghẹn. 
Nàng khóc nấc. Thoa không tài nào đưồi kịp Thoa. 
Không bao giờ chăng $ Nàng cố chạy nhanh hơn và cất 
tiếng gọi: Anh Thoa‡,Anh Thoa của em! Nhưng vô 
ích, tiếng nàng rơi mất vào tiếng sóng và gió. Bóng trắng 
đẳng trước vẫn chập chờn trong sương mù. Có một lúc 
Thoa tưởng Thoa đã chạy chậm lại nhưng sau nhận thấy 
chỉ là ảo tưởng. Ảo tưởng thị giác, có phải người ta 
bảo thế không nhỉ, Như những cù lao rợp bóng dừa ở 
bãi sa mạc, chúng chẳng đánh lừa người và lạc đà là gì. 
Có một lúc, Thoa không nhìn thấy Thoa đâu. Thoa 
tưởng hắn đã ngã xuống bờ cát, nhưng lúc sau Thoa 
lại thấy hắn hiện lên chập chèn như một con bướm. 


Thoa khóc to hơn. Nàng khóc và nàng kêu nàng 
thở như trẻ con. Chân nàng đã mỏi nhừ và bụng đã 
thấy đau quặn. Và cả cơ thề Thoa nhức buốt. Thoa đồn 
hết sức mạnh vào đôi chân chạy nhanh hơn, Được một 
lúc bóng Thoa đã hiện ra ngay trước mắt rất gần, gần 
đến độ Thoa tưởng chỉ vài chục bước nữa Thoa sẽ nhảy 
lên bá lấy cô Thoa giữ lại Bóng trắng đằng trước lại 
biến đi nhỏ hơn. Thoa lắc đầu và khóc òa. Tóc nàng 
tũ rượi bay phơi phới trong sương mù, trong ánh trăng, 
Biền và gió nói chuyện ầm ï hơn bao giờ, còn có về 
như chế nhạo Thoa. Mới đầu Thoa tưởng vậy, nhưng: 
không đâu. Ảo tưởng cả, có phải không nhỉ, 


Nhưng Thoa kiệt sức dần dần và bây giờ nước 
mắt nàng là máu, những ngón chân của nàng bật hết 
móng và máu chảy ròng rã trên mặt cát như hoa. Thoa 
^hận thấy những giọt máu đẹp như hoa, có phải thể 
thông nhỉ, Giá Thoa có ý định viết một bài thơ, Thoa ˆ 
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sẽ tả như vậy nhưng hết rồi. Thoa kiệt sức, mắt nàng 
tmờ đi, tai nàng câm đi và tim nàng đập dồn. Thoa 
chậm bước lại. : 

Và bây giờ. tnười ngón chân: làng hà. mười nguồn 
suối máu nhỏ, đôi mắt là hai nguồn suối máu lớn, đồng 
thời Thoa thấy Thoa đã chạy chậm lại và gần hơn. 


Và gần hơn ữa, còn độ mười bước, trời ơi, tượng 
đồng Hy-lạp là anh Thoa chỉ thiếu ngọn đuốc là đủ biến 
anh thành một lực sĩ hay một Prométhé, có phải thế 
không nhỉ, anh Thoa, ngọn lửa của em, Năm bước bốn 
bước ba bước hai bước một, 

Và đầy rồi, 

Thoa của Thoa đứng dừng lại mệt lả, chàng giơ 
hai cánh tay lên trời như hai cánh bướm và loạng choạng 


nơi úo xuống mắt cất, Thoa hoàn toàn liệt sức là Ànơ 
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chậm chạp bước lại và ngã quy xuống ôm choàng lấy 
thân thê Thoa. Hai thề xác nằm úp lên nhau lạnh lùng. 
Tóc Thọa xõa rũ rượi. 

Sương mù bỗng tan đi hết. Trăng sáng vằng vặc 
như thủy tỉnh, Sóng dạt dào và đồ sộ, Hai thề xác nằm 
úp lên nhau lạnh lùng trong một bản hòa tấu rất hùng 
vi rất đồ sộ của đại đương, 
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Lời nhà xuất bản 


Trong mục đích giữ gìn và phục hồi nền Di sản văn chương 
miền Nam trước 1975, chúng tôi đã xuất bản hay m lại, hoặc 
tái bản một số tác phẩm giá trị và rất khó tìm nhằm giúp các vị 
nghiên cứu văn học cũng như các bạn trẻ chưa bao giờ tiếp cận 
với văn học miền Nam, có cơ hội nhìn rõ hơn về một thời 
hoàng kim chữ nghĩa, đồng thời đánh tan những vu cáo buộc 
tội chụp mũ rằng, văn chương miền Nam Kởi trựy", "nọc độc 
văn hóa", "văn chương thực dân kiểu mới" 


Xmn thành thật cảm tạ nhà thơ Thành Tôn đã cho chúng tôi 
mượn cuốn sách giá trị này. Trên trang đầu của tác phẩm, anh 
ghi: "Sưu nạn đốt sách 1975, bị bỏ tù về sưu tâm lại", đã nói 
lên sự quí hiếm của cuốn sách và sự cần thiết gìn giữ văn 
chương miền Nam. 

Cuốn này được may mắn, nhưng còn biết bao nhiêu cuốn khác 
ọ 

Hay chỉ còn lại là một bãi nghĩa địa chữ nghĩa hoang vu mất 
hết bia mộ. dù chỉ 30 năm? 


Chúng tôi cũng xin thưa trước là không làm thương mại trong 
việc xuất bản này - Sách chỉ được biếu tặng. Chúng tôi cũng 
ước mong các tác giả hay thân nhân tác giả thông cảm việc 
làm của chúng tôi là giữ gìn đi sản văn chương miền Nam 
đang có nguy cơ bị mai một. Xin quí vị vui lòng liên lạc với 
nhà xuất bản đề chúng tôi gởi sách tặng. 


Trân trọng 


Nhà xuất bản Thư Ấn Quán 
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